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DES CRIS DANS LA MÊLÉE, 
par Jean Aicard. 


Ce sont les réactions, en idées et en sentiments, 
des actions violentes et grandioses qui se réalisent 
au front, ou des actes de prévoyance, de charité, 
de défense morale qui se produisent à l’arrière. 
L'auteur nous renvoie les échos de la terre fran- 
çaise en pleine tourmente. Le poète s’exalte, il 
s’attendrit, il loue, il s’incigne, et nous fait entendre 
ainsi, avec son éloquence coutumière, les cris 
d'espérance, de foi et aussi de colère qui s’élèvent 
de tous les lieux où l’or‘scuifre, où l’on se bat et 
où l’on meurt, _….— 


. 





LA GUERRE ACTUELLE COMMENTÉE PAR L’HISTOIRE 
par A. Aulard. 


M. Aulard a recueilli dans ce volume les articles 
si remarqués qu'il a publiés dans Le Journal et 
dans certains journaux américains. Ces pages, 
écrites au jour le jour, mais où l’auteur a mis toute 
son expérience d’historien et sa clairvoyance 
avertie de bon Français, sont vivantes, pleines de 
choses, et instructives jusque dans leurs réticen- 
ces. Réunies, elles s’éclairent l’une l’autre, se 
complètent, s’ordonnent. Nul doute qu’elles ne 
gardent leur intérêt longtemps encore après le 
« grand dénouement ». 
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RÉCITS DE BYZANCE ET DES CROISADES, 
par Gustave Schlumberger. 

Appuyés sur une documentation très sûre, ces 
récits évoquent, sous leurs aspects les plus pitto- 
resques, les principales scènes de l’histoire du 
monde oriental au moyen âge. On lira avec un 
intérêt particulier les pages consacrées aux héros 
rudes et sanguinaires des croisades Renaud de 
Châtillon, Pierre de Lusignan, roi de Chypre, dont 
M. Schlumberger retrace la fin tragique. On verra 
comment les Turcs firent le siège de Constantino- 
ple, où, pour la première fois, de groscanons furent 
mis en œuvre contre une place. La guerre actuelle 
rend plus passionnante cette histoire des premiers 
chocs del’Orient et de l'Occident. 





LE MIRACLE DU FEU, 
par Marcel Berger. 

Ce livre est à la fois un roman et un journal de 
guerre ; l’observation y tient presque autant de 
place que la fiction. et il doit à ce double caractère 
son double intérêt, à la fois littéraire et documen- 
taire. M. Marcel Berger a traité son sujet avec 
ampleur et en même temps avec un souci de détail 
qui rend l’ouvrage attachant et instructif. il offre 
à ses lecteurs une excellente occasion de s’initier 
à la vie intérieure de nos héros aussi bien qu’à la 
rude beauté de leur vie extérieure. Le Miracle du 
Feu, pour toutes ces raisons, est un des livres 
intéressants et considérables que l’on a donnés sur 
la guerre. | 
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LE CARAVANSEÉRAIL 


VI 
LES APPROCHES 


A peine rentrée en son appartement, déjà Irène se repentait 
d’avoir laissé sa mère libre de toute surveillance. Elle comp- 
tait pour rien celle de M. Gilet qui était judicieux, mais sans 
autorité sur la princesse, et de qui le rôle se bornaïit à lever 
les bras au ciel quand les catastrophes étaient accomplies. 
Irène était bien fâchée d’avoir boudé, et bien punie. Elle 
s’étonnait que ce fût pour elle une privation insupportable 
de n’être point dans ce salon, d’où elle s'était volontairement 
exilée ; elle se demandait avec une inquiétude extrême ce 
que sa mère, la bride sur le cou, y pouvait bien faire d’absurde 
pour le moment. 

Tous ces gens, qu’elle n’avait qu’entrevus, et qui étaient 
appelés désormais à jouer un rôle dans sa vie, elle pensait que, 
dès ce soir, ils allaient prendre position sans qu'elle intervînt 
ni qu'elle manœuvrât, et que demain, quand elle reparaîtrait 
sur le champ de bataille après vingt-quatre heures sottement 
perdues, elle trouverait la partie engagée. Ce Démètre ! Elle 
était sûre qu’il mettait son absence à profit ! Ce qui la touchait 


1. Voir la Revue de Paris du 15 octobre 1916. 


1er Novembre 1916. 
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plus était d’avoir manqué l’occasion d'approcher le petit Serge 
Moreau-Delval. Elle eût pris avec lui d’abord des façons de 
sœur aînée. Elle lui eût inspiré confiance. Elle l’eût amené à 
la famiharité, à la tendresse, insensiblement : il n’y a aucune 
différence, à cet âge, entre insensiblement et instantanément. 
Et cependant Sophie-Daphné devait, à cette minute même, 
faire aux parents mille grâces; elle murmurait — à tue-tête — 
que le petit était « ravissant » ; elle le faisait rougir, elle le 
flattait. « Moi, se disait Irène jalouse, me reconnaîtra-t-il seu- 
lement, demain, quand il me reverra? Je serai pour lui une 
étrangère. » Et elle avait un serrement de cœur, elle avait envie 
de pleurer ! 

Cette bouderie d’enfant gâtée, non moins que l’idée fixe 
d’un tout jeune homme et presque d’un enfant, entretenait 
Irène dans un état de puérilité. Elle ne savait point précisé- 
ment si elle avait ou non la migraine ; elle croyait plutôt ne 
l’avoir pas eue au moment qu’elle le disait, et se l’être suggérée 
en le disant, comme il arrive aux écoliers qui feignent un 
malaise pour se dispenser d’aller à l’école. Elle se dit, fort 
stupidement : 

« Je ne m'endormirai certes pas avant que maman n'ait 
remonté el ne soit venue me dire bonsoir dans mon lit, » 

Elle tendait l’oretlle aux moindres bruits. Longtemps elle 
n’en perçul à peu près aucun. 

Le premier, qui la fit tressaillir, venait de la chambre voi- 
sine, de la chambre de Démètre ! Il se retira chez lui bien 
avant Sophie-Daphné. « Faut-il pensa Irène, que maman 
s’amuse en bas, pour oublier son hit à une heure pareille! ; Elle 
regretta d'autant plus de s’être mise elle-même en pénitence. 

Le Titanic, ainsi que la plupart des immeubles récemment 
construits, était une vraie boîte à musique. Démètre ne pou- 
ait faire un mouvement, un geste, qu'Irèné aux aguets ne 
l’entendît. Elle en était effarouchée bien étrangement. Elle 
en était aussi épouvantée. Elle sentait que ce rastaquouère 
n’avait qu'une serrure à forcer, qui re devait pas être bien 
solide, pour faire irruplion chez elle, et que, s’il paraissait, 
elle serait d’abord comme paralysée, entièrement à sa merci. 
Et non pas seulement ce soir, mais tous les jours, à toute heure 
du jour. I] lui semblait que n'importe où et n’importe quand 
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se manifesterait le bon plaisir de cet homme, qui lui inspirait 
cependant une répugnance pnysique, elle serait sans défense 
contre lui comme un pauvre oiseau fasciné... Elle sourit.: elle 
entendait le froissement des draps, jusqu’au bruit léger de 
l'interrupteur ; un soupir, un souffle plus régulier, même un 
ronflement. Elle ne put se défendre de murmurer : 

— L'’imbécile !.. 

Mais elle éprouvait un immense soulagement. Puis ce fut 
une grande douceur : elle entendait maintenant quelqu'un 
aller et venir au-dessus, où elle savait que logeaient les Moreau- 
Delval. Les parents, sans doute : car Serge devait dormir 
depuis longtemps... Et enfin, à minuit et demi, la princesse 
régagna ses appartements, accompagnée de M. Gilet. Ils se 
séparèrent dès le vestibule, après le baisemain d'usage, et 
Sophie-Daphné commença de faire aussitôt un charivari à 
réveiller toute la maison. ; 

Madame la princesse de Samos n’est pas une femme savante. 
Elle n’a pas la moindre prévention de l’ordre métaphysique 
contre la réalité objective du temps et de l’espace ; mais elle 
n’a, dans l’étendue, aucun sens de la direction, ni, dans la durée, 


aucun sentiment de l'heure. Elle croit, comme Chantecler, 
qu’elle fait lever le soleil, quand elle sontie sa femme de cham- 
bre et lui dit : 


— Ross, ouvrez les rideaux. 

Comme le roi Auguste, qui pensait que toute la Pologne 
fût ivre quañd il avait bu, elle ne doute point que toute la 
terre ne veille ou ne dorme selon qu’elle-même veille ou dort. 
Elle ne douta donc point qu’Irène ne fût parfaitement éveillée, 
en dépit d’une migraine à quoi elle n’attachait aucune impor- 
tance puisqu'elle n’avait pas mal à la tête, et elle lui cria 
d’abord : | 

— Ma chère, le communiqué est excellent. 

— Comment le sais-tu? -— cria Irène. 

— Ces messieurs se le font téléphoner de leurs cercles. Maïs 
attendez, je viens, j’ai cent mille choses à vous raconter. 

Irène attendit un bon quart d'heure. La princesse faisait 
sa toilette de nuit, sans hâte. EMe parut enfin, dans le plus 
bizarre attirail. ns. 

Sophie-Daphné était ordinairement vêtue, l'après-midi et 
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le soir, avec autant d'incohérence que de magnificence; elle 
semblait jouer dans une revue le personnage de la bohème 
dorée. La nuit, elle outrait encore son luxe, mais elle n’ad- 
mettait plus que des parures d’une irréprochable netteté. On 
peut dire qu’elle se faisait belle pour soi et non pour la galerie ; 
car sa pudeur, dans l'intimité, devenait farouche ; elle ne 
souffrait d’être vue que de sa femme de chambre ou de sa fille, 
et n’eût pas manqué de se croire déshonorée comme Diane 
surprise au bain, si toute autre personne, même de son sexe, 
l’eût en effet surprise, non pas dans la petite tenue de cette 
déesse, mais dans un déshabillé beaucoup plus habillé que 
tous ses costumes de ville. 

Elle s’accommodait pour dormir à peu près comme Jes 
actrices qui doivent se mettre au lit sur la scène, ou comme 
le mannequin d’une marchande de blanc. On ne la voyait que 
décoiffée le jour : elle était coiffée à miracle la nuit. Elle assu- 
jétissait une chevelure abondante et rebelle au moyen de ban- 
delettes à l’antique, et se testonnait comme Platon voulait 
faire les poètes, avant de les reconduire aux frontières. 

Elle parut chez Irène ainsi coiffée, et, quant au reste, perdue 
parmi un nuage de linon. Ce n’est pas tout : elle était de sur- 
croît enveloppée dans une grande pièce de point d'Angleterre, 
qui servait de voile de mariée dans la famille depuis plus de 
deux cents ans, et que les mères prêtaient à leurs filles chaque 
fois que cette occasion se présentait. Elle souriait de l’air le 
plus séducteur, quêtant un compliment. Irène, qui connaissait 
bien ses faibles, ne le lui fit pas attendre, et lui dit,s’abstenant 
pour une fois de la tutoyer : 

— Poupée, vous êtes ravissante ce soir. 

— Vous trouvez, ma chère? — répondit la princesse, véri- 
tablement aux anges. 

Elle manifesta une joie si turbulente que, tremblant 
qu'elle ne cassât tout, Irène la dut gourmander, mais comme 
une petite fille, avec une sévérité très indulgente : 

— Soyez sage! Assevez-vous là, et débitez-moi vos his- 
toires. Faites vite : il est une heure indue, je meurs de som- 
meil et j'ai toujours une migraine affreuse. 

— Non? — dit la princesse en lui lançant un regard astu- 
cieux. 
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Cette mère et cette fille se connaissaient trop bien l’une 
l’autre, elles devaient renoncer à se duper jamais. 

— Vous prétendez cela pour m'effrayer, méchante fille, — 
ajouta Sophie-Daphné d’uà air dolent, 

— On a toujours assez de santé, — répliqua Irène, — sur- 
tout toi, pour endurer la migraine d'autrui. 

— Qui a dit cela? 

— La Rochefoucauld. 

— Comme c’est juste ! — fit la princesse, avec ingénuité, 
mais avec profondeur. 

Puis elle prit garde que c'était dire : « Votre migraine 
m'aflecte peu. » Quelle inadvertance ! Elle en rit la pre- 
mière. Irène, pourtant, s’impatienta, à la fin, et dit sans 
façon : 

—"Si tu n'as rien de plus intéressant à me servir, tu peux 
aHer te coucher. 

Sophie-Daphné, accoutumée aux impertinences de sa fille, 
ne prêta aucune attention à celle-ci, et répondit sans le 
moindre à-propos : 

— Mais, ma chère, je sens un terrible vent-coulis ! 

— Rien du tout, — dit Irène. — Il y a des bourrelets aux 
portes et aux fenêtres. J’ai vérifié. Je suis tout aussi frileuse 


et beaucoup plus sensible que toi. 
— Vous me jurez... 
— Oui! 


Ce serment bref et téméraire suffit à la tranquilliser, et elle 
fit le compte rendu de la soirée en toute liberté d'esprit. Elle 
parlait toujours avec une extrême volubilité, ornait son récit 
de toutes les fleurs de la rhétorique, s’égarait en de folles 
digressions, et pour ainsi dire se dérobait à chaque instant, 
mais elle avait un singulier talent pour crayonner les objets 
et caricaturer les gens ; elle n’était pas médiocrement comique, 
elle l’était même au gros sel ; et elle avait de la malice, des 
saillies, c'était une fausse niaise. Irène, qui lui ressemblait 
— comme une fille, — et avait le même genre d'esprit avec plus 
de finesse, l’entendait à demi mot et souvent par anticipation: 
riait aux larmes de ses brocards, ne pouvait se défendre de 
lui dire : « Dieu ! poupée, que tu es drôle ! » ou «que vous êtes 
méchante, poupée ! » Sophie-Daphné aimait bien d’être décla- 
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rée « ravissante »; peut-être préférait-elle encore que l’on 
appréciât sa drôlerre et sa méchanceté. A 

Elle fit d’abord un caractère fort plaisant des Moreau- 
Delval. Ils lui imposaient par le trait d'union, la fortune, le 
malheur, et un je ne sais quoi de respectable, de b:en français. 
(« Ma chère, on a tant calomnié ces vieilles familles fran- 
çaises ! ») Mais aucun de leurs petits ridicules bourgeois ne 
lui échappait. Elle les avait saisis tous du premier coup d'œil, 
avec une perspicacité qu’il faut appeler diabolique. 

Ces Moreau-Delval, hyphenaled et qui pouvaient frayer avec 
ceux du plus haut parage, étaient éblouis par son titre de 
princesse, Sophie-Daphné poussait, si l’on peut dire, le sadisme 
jusqu’à se féliciter que cette princerie fût d'assez mauvais 
aloïi, ce qui l’autorisait à rire sous cape de leur snobisme tout 
en leur jetant de la poudre aux veux. Ils avaient été auprès 

d'elle aux petits soins, toute la soirée. 

= — Même le petit, ma chère. Croiriez-vous? Il a coutume 
de remonter dans sa chambre presque aussitôt après dîner 
pour faire ses devoirs : il a voulu rester jusqu'à minuit. Sa 
mère m'a dit que sûrement il sera puni demain. Nous avons 
fait un bridge. Monsieur Gilet a perdu quatorze francs. 

Irène pensa qu'elle n’aurait pas la migraine demain et 
qu’elle ferait un bridge avec les Moreau-Delval, mais que 
Serge n’en serait pas et remonterait cette fois dans sa chambre. 

« Au lieu de jouer, je pourrais l’y suivre, se dit-elle, et 
l’aider. Ses devoirs ne sont probablement pas si difficiles. » 

Elle savait un peu de latin, elle était très forte en arithmé- 
tique. 

« Dans tous les cas, s’il a un pensum... Bon ! pensa-t-elle, 
voilà que je deviens folle. » 

— Ils nous ont invitées à dîner pour demain, — dit la 
princesse. 

— Qui? 

— Ces Moreau-Delval. C’est, paraît-il, ici l’usage des pen- 
sionnaires : on se fait des politesses. Ils semblaient si fiers de 
nous avoir à leur table !.. Je vous avoue que je n’ai pas osé 
leur refuser. | 

— Tu peux l’avouer, ce n’est pas un crime. Tu as très bien fait. 

— J'ai aussi... — dit Sophie-Daphné. , 
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Mais elle s'arrêta court, baissa les yeux et mentit avec tran- 
quillité. RE 

— Bon ! — fit-elle, — voilà que j'oublie ce que j'avais com- 
mencé de vous dire... Ma pauvre tête !.…. 

Elle se frappa le front. Sa facilité d’élocution sauva les 
apparences. Elle improvisa un tableau enchanteur de la vie 
d'hôtel, loua cette familiarité nouvelle que la guerre a mise 
à la mode. 

— On se lie, — dit-elle, — avec une rapidité incroyable ; 
mais les premiers venus semblent distingués et n’abusent pas de 
la situation. De plus, nous sommes ici à la source des nouvelles. 

— Fausses, — dit Irène. 

— Je les présume vraies, jusqu’à preuve du contraire, — 
repartit la princesse. — D'ailleurs les plus douteuses sont les 
plus amusantes. 

Grâce à cette habile transition, elle put exécuter sans plus 
attendre les portraits des trois célibataires, qui apportaient 
chaque jour au Tilanic ces nouvelles, fausses ou vraies. 

Elle fit une caricature impayable du marquis de Sainte- 
_Honorine. Sophie-Daphné pensait que noblesse oblige, et 
quoiqu’elle n’ignorât point la valeur purement fictive de son 
propre titre, elle était du même côté de la barricade que les 
personnes authentiquement qualifiées. Mais cette considéra- 
tion ne pouvait l’empècher d'exercer sa verve sur un fossile, 
et elle accommoda celui-ci de façon à égavyer Irène, qui inclinait 
aux opinions anarchistes. Elle ne craignit pas de faire des 
comparaisons hasardées entre ce gentilhomme campagnard 
et le tubercule qui a donné son nom au cercle où {il avait l’hon- 
neur d’être inscrit. Elle se récria sur ses belles manières de 
l’ancien régime, son élégance de grand air et démodée, l’éton- 
nante perfection-de sa coiffure, et le blanc de ses cheveux, qui 
à la vérité n'étaient point blancs comme les cheveux de 
n'importe qui, mais verts comme l'ivoire vert. 

Elle en prenait plus à son aise avec le baron de Chambly, de 
qui la noblesse lui paraissait douteuse (au demeurant, elle 
n'aurait su dire pourquoi), et elle raillait sans ménagement ni 
scrupule le snobisme du personnage. Sophie-Daphné avait de 
grandes obligations au snobisme de ses contemporains. C'était 
pourtant, de leurs défauts, celui qu'elle tournait plus volon- 
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tiers en ridicule. Il y avait peut-être bien là un peu de machia- 
vélisme. 

On ne peut nier que, sur ce chapitre, le baron ne lui fournît 
une ample matière. Elle conta, en pouffant de rire, une aven- 
ture fort scabreuse que toute autre mère n'aurait jamais eu 
idée de conter à son innocente fille ; mais elle ne s’avisa que 
tout au bout de son récit, un peu tard, qu’elle révélait à Irène 
certaines particularités de la vie parisienne qu'il est entendu 
que les jeunes personnes ignorent. Ce baron de Chambly, 
célibataire ou divorcé, était grand amateur de femmes. Il 
n’en voulait que de titrées, et les allait chercher plus bas que 
le demi-monde, où les duchesses, ordinairement, ne fréquen- 
tent pas. On lui avait pourtant servi sous cette rubrique, et 
en l’affublant d’un nom fort connu, la fille la plus banale, 
Chambly s’y était laissé prendre, à tel point que l’homonyme 
authentique de la duchesse supposée ayant perdu sa belle- 
mère, il mit un crêpe et suivit jusqu'au cimetière. 

— Comment le sais-tu? — dit Irène. 

— Au moins, — répondit la princesse, — il est sûr que je 
ne l’invente pas. 

Elle se moquait de Chambly, mais elle s’en moquait avec 
admiration. Il lui avait plu par un autre côté : elle-était 
joueuse comme les cartes, il était parieur enragé. Il se flattait 
de parier à coup sûr, avant des « tuyaux » sur la guerre, par 
le patron d’un cabaret fameux où il prenait ses déjeuners. 
A force de jouer la certitude, il avait, disait-gn, perdu, depuis 
le commencement des hostilités, une cinquantaine de mille 
francs. 

La princesse de Samos, bien que ce chiffre lui semblât res- 
pectable, parlait avec plus de considération encore du troi- 
sième célibataire, M. Orcemont. Elle le jugeait plus «objectif ». 
C'était un grand industriel, moins riche actuellement que le 
baron de Chambly, mais en passe de le devenir beaucoup plus. 
Il avait même si fortement frappé son imagination qu'elle 
acheva son portrait comme elle n’avait point, par hasard, 
achevé celui des deux autres : 

— Il est très bien de sa personne. On en ferait peut-être 
un mari. Qu'en diriez-vous, ma chère? 

Irène n’en dit rien et se contenta de hausser les épaules. La 
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princesse fut piquée, et lançant à sa fille un regard d’une 
méchanceté incroyable, elle ajouta bien tranquillement, sans 
avoir l’air d'y toucher, avec une sorte de douceur perfide : 

— Et monsieur Démètre Lilienthal, ma chère? Vous ne me 
demandez rien de monsieur Démètre Lilienthal? 

— C’est, — repartit sèchement Irène, — que ce monsieur 
ne m'intéresse pas. 

— Je l’ai invité à déjeuner pour demain, — dit Sophie- 
Daphné. 

— Quoi? —- cria Irène, transportée de colère, en même 
temps que saisie de terreur. 

La princesse répéta sans élever la voix, contre sa coutume, 
qu’elle avait prié M. Démèêtre Lilienthal à déjeuner le len- 
demain. 

— C'est inoui ! Eh bien, je ne déjeunerai pas à table, voilà 
tout ! J'aurai la migraine ! Je prévois toute une série de 
migraines | 

Irène l’aurait pu dire aussi bien couchée ; mais, sans doute 
pour faire plus d’effet, elle rejeta ses couvertures et sauta à bas 
du lit. Sophie-Daphné, à cette vue, se mit à pousser des cris 
d’effroi. Non qu’elle eût peur ; mais qu'une fille osât, en pré- 
sence de sa mère, sortir du lit, cela lui paraissait une indé- 
cence révoltante et intolérable, une scandaleuse infraction 
au protocole des familles, surtout princières. 

Elle s'enfuit, à la lettre, si émue qu'elle passa par le couloir 
au lieu de traverser le salon, et qu’ensuite elle se trompa de 
porte. Irène entendilt soudain de nouveaux cris. Sophie- 
Daphné, croyant entrer chez elle, venait de faire irruption 
chez Eprouhimov. La fatalité voulut qu’elle trouvât l’inter- 
rupteur à la portée de sa main. Elle fit jaillir la lumière, et 
cette fois ce fut Diane qui surprit Actéon. 


VII 


LA MAISON DE DANSES 


« Ma nuit est perdue », se dit Irène, avec la résignation et 
la mauvaise humeur des martyrs. Elle ne demeura éveillée 
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que trois quarts d’heure ; mais c'était pour elle une véritable 
insomnie, et elle pensa davantage, en quarante-cinq minutes, 
que durant vingt-quatre heures entières. Elle pensa du même 
train que les gens qui ont un accident de voiture, et à qui le 
temps de la chute suffit pour repasser toute leur existence ; 
mais ses idées, au lieu de se diversifier à l'infini, se rappor- 
taient toujours à celle de Démètre Lilienthal, qui l’obsédait. 
Elle eût préféré l’idée fixe du petit Serge. Elle attribuait à cet 
enfant, par une tendre superstition, le pouvoir de la protéger 
contre l’autre, del’exorciser : et elle avait beau faire effort, elle 
n'y songeait que par éclairs ! Elle le cherchait et ne le trouvait 
point. Il lui échappait. Sa mémoire n’arrivait plus à fixer les 
traits de ce visage aimable et puéril ; elle n’appelait du nom 
de Serge qu’une image à demi brouillée ; elle oubliait parfois 
ce nom même qu'elle invoquait. 

* Elle était fort montée contre sa mère, qu'elle croyait peu 
intelligente, mais, dans les occasions, méchante jusqu’au 
génie ; elle ne doutait pas que la princesse n’eût au moins 
une notion vague de cet ascendant que Démètre avait pris 
sur elle, et ne s’amusât, par une sorte de perversité stupide, 
à le favoriser. Ce qui l’irritait plus encore était le mystère et 
le romantisme de l’aventure, la répugnance physique plus 
forte et plus irrésistible qu’un attrait, le charme de l’aversion, 
toutes ces choses ridicules, alarmantes et banales. Elle savait 
d’ailleurs que tout demain se passerait de la façon la plus natu- 
relle et la plus plate, et qu'elle irait déjeuner à table. C’est 
mème pour ce motif qu’elle avait crié si fort qu’elle n'irait 
point, et qu’elle était résolue de le crier jusqu’à la dernière 
minute. , 

Elle n’eut pas tant de persévérance. Elle ne se dit point, au 
réveil : « Je n’irai pas », mais : « Ah! c’est aujourd’hui qu’on 
déjeune avec ce Démètre ! Quelle corvée ! » Elle voulut être 
d’une humeur massacrante, mais elle avait parfaitement 
dormi. La chambre, quand elle la revit à la lumière du jour, 
lui parut «sympathique ». Jamais elle ne s'était sentie si bien 
chez elle et en sécurité que dans ce logis de hasard. Elle pensa : 

«Ilest au contraire indispensable que j’assiste à ce déjeuner. » 
La dignité ne lui commandait-elle point de courir au-devant 
du péril? Elle croyait aimer le risque, même imaginaire. Il 
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importait, de plus, qu’elle étudiât l’ennemi, qu'au fait elle ne 
connaissait pas du tout. 

A ce moment, onze heures sonnaient, Sophie-Daphné 
heurta à la porte de la chambre. Irène lui cria d’entrer, 
accueillit avec une amabilité marquée, et lui resservit son 
compliment de la veille : 

— Poupée, vous êtes ravissante ce matin. 

— Vousme avez déjà dit hier soir, — répondit la princesse. 
— Je suis journalière, mais j’ai des séries : vous-même êtes 
forcée d'en convenir, ma chère ! 

Sophie-Daphné était encore tirée à quatre épingles, vu 
qu'elle était encore en toilette de nuit. Elle déclara qu’elle 
s'élait levée de si bonne heure, uniquement pour s'informer 
de la santé d’Irène, qui l'avait préoccupée toute la nuit et 
empèchée de fermer l'œil. 

— Alors, tu peux te recoucher, — dit Irène. — Je me porte 
à merveille. 

— Vous n'avez plus la migraine ! — dit Sophie-Daphné 
avec l’accent de l’indignation. — Quel prétexte inventerez- 
vous donc pour ne pas déjeuner avec nous? 

— Je n’en inventerai aucun, — dit Irène. — Je déjeunerai 
avec vous. Tu te flatlais de déjeuner tête à tête avec ton 
Démètre? (Car ton Gilet ne compte pas.) Tu n’es venue me 
relancer que pour obtenir un refus : tu tablais sur mon esprit 
de contrariété. Mais j’ai déjà fait hier la bêtise de te laisser à 
tes ixspirations, je ne récidiverai pas aujourd’hui. Je déjeu- 
nerai entre vous. 

— Quelles folies imaginez-vous donc? — dit la princesse 
cffarouchée. — Il m'est indifférent que vous déjeuniez à table 
ou dans votre chambre. Je n'étais nullement venue pour vous 
entreprendre à ce sujet, mais pour vous apporter ceci. 

Elle tendit à Irène le rubis de François-Joseph. 

— Que veux-tu que j’en fasse”? 

— Ce qu'il vous plaira. 

— Tu me le donnes? 

— Non certes! — s’écria Sophie-Daphné, qui était pro- 
digue, non pas généreuse. — C’est un souvenir, un présent 
impérial. J’y tiens. Je n’ai pas le droit de vous le donner! 
Mais je vous prie de le garder chez vous. Il me portera malheur. 
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— Merci ! Et tu préfères qu’il me porte malheur à moi. 

— Ma chère, quelle superstition ! Ne savez-vous pas que 
ie même talisman peut porter malheur à une personne et 
porter chance à une autre? 

— Je l’ignorais, — répondit froidement Irène. — Je ne 
suis pas ferrée sur ces questions-là. 

— Oui, je sais, vous êtes un esprit fort, une haute intelli- 
gence. Vous n'êtes pas une pauvre femme comme votre mère. 
Moi, je pense qu’il vaut mieux croire à quelque chose. Puisque 
vous ne croyez à rien, qui vous empêche de garder ce bracelet 
par devers vous”? Mettez-le, je vous prie, dans un de vostiroirs, 
dont vous aurez soin de retirer la clef. 

— Eh bien, pose-le là, n'importe où, je le rangerai tout à 
l'heure. Et laisse-moi me lever. 

— Vous ne serez jamais prête ! Vous savez que nous déjeu- 
nons à midi trois quarts exactement. On ne vous attendra pas. 

— Je ne me ferai pas attendre. Je serai descendue avant 
toi. | 

Elles descendirent ensemble : Sophie-Daphné agitée, Irène 
superbe, et ainsi que les comédiennes, préparant son entrée 
dès la coulisse. Elle était bien résolue de faire d’abord sentir 
à Démètre, par l'expression de ‘sa physionomie, qu’elle ne 
demandait qu’à lui donner une leçon, et qu’elle le remettrait 
à sa place s’il s’avisait d’être familier. Il ne s’en avisa point. 
Il se tenait debout, près de la table ; et rien qu’à le voir on 
devinait que pour tout l’or du monde il ne se fût point assis, 
dût-il attendre une heure. Il était correct, gourmé, diploma- 
tique. Irène, pour avoir préparé trop curieusement son entrée, 
la manqua. Elle ne put se défendre d’avouer une fois de plus 
les avantages de l’ennemi : « Heureusement, se dit-elle sur 
un ton de badinage, mais mal assuré, heureusement que 
moi, je n’aime pas le corps-z-humain. » Les témoins étaient 
nombreux, elle ne courait aucun danger pour le moment. 
Elle éprouva un sentiment de sécurité. 

Elle n’était pas moins coutumière des revirements que la 
princesse-mère. Elle se trouva disposée soudain à traiter 
Démètre avec amabilité, du moins avec condescendance. Il 
ne lui tendit pas la main. Il la salua de la façon la plus céré- 
monieuse, mais lui marqua une indifférence absolue. Sans 
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doute il ne feignit point de la voir pour la première fois, 
puisqu'il ne prit pas la peine de la regarder avec une attention 
indiscrête et flatteuse, ni ne sollicita pas l'honneur de lui être 
présenté ; mais 1l n’eut pas l’air non plus de la reconnaître, au 
lieu qu'il affectait d’en user avec la princesse comme avec une 
vieille connaissance. Comme par hasard, ils causaient ensemble 
de particularités de la maison: qu'elle ignoraïit, faute d’avoir 
été au salon hier après dîner, et elle ne pouvait pas suivre 
la conversation. Sophie-Daphné faisait le jeu de Démètre, par 
méchanceté délibérée ou inconsciente. Ils ne le faisaient exprès 
apparemment ni l’un ni l’autre, et Irène était exclue de la 
partie, comme une nouvelle, au couvent, que ses compagnes 
n’ont pas encore agréée. Cela tournait à la brimade. Elle était 
piquée. Elle enrageait. Et comme tous les gens qui enragent, 
elle se disait qu’elle était bien contente : ne lui laissait-on pas 
toute liberté de regarder où il lui plaisait, savoir du côté des 
Moreau-Delval? .Mais elle se croyait libre et ne l’était point. 
Elle les regardait sans les voir, et oubliait à tout propos que 
c'est eux seuls qui devaient l’intéresser. 

Pour achever sa disgrâce, les Moreau-Delval déjeunaient 
ridiculement tôt, à cause de Serge qui s’en allait prendre une 
lecon de fort bonne heure. Ils étaient plus d'à moitié de leur 
repas quand les princesses se mirent à table ; Serge se fit 
apporter le café tandis qu’on leur servait les viandes froides, 
et ensuite se retira. Ils furent dès lors, aux veux d’Irène cour- 
roucée, comme s'ils n'étaient point. Elle se vit réduite à la 
conversation de ses commensaux, et y jeta deux ou trois 
répliques, rien que pour leur faire sentir qu'elle était là et que 
l’on pouvait bien s’en apercevoir. Heureusement que Sophie- 
Daphné était de ressource. Avec elle on ne s’ennuvait jamais 
longtemps. Elle égayait par ses bizarreries les réunions les 
plus mornes. Elle avait, entre autres phobies, celle de l’impo- 
litesse, et se croyait tenue par son rang de faire à ses interlocu- 
teurs un compliment au moins par minute. Son répertoire 
était peu varié, mais impayable. Elle ne laissait point passer 
un mot, même de sa femme de chambre, sans dire machinale- 
ment : 

— Comme vous avez raison ! 

M. Gilet, pour se manifester, dit à Démètre : 
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— Ce matin, je me suis permis de frapper à votre porte 
vers dix heures ; vous ne m'avez pas entendu ou vous étiez 
sorti. 

— J'étais dans mon bain, — répondit Démèêtre avec sim- 
plicité. | 

Sophie-Daphné, à qui on ne demandait rien, s’écria : 

— Cela devait être charmant ! 

Irène, en dépit de son humeur morose, rit aux éclats ; Ia 
princesse elle-même pouffa de rire ; mais l'entretien redevint 
aussitôt presque maçonnique. Irène, exclue, ne le put souffrir 
davantage, el, sans prétexter son départ, quitta la salle de 
l’air d’une reine offensée. 

Elle remonta dans sa chambre. Elle avait d’ailleurs mille 


choses à faire, mais n’en fit aucune. Sa correspondance était 


en retard, et elle n’écrivit pas une lettre. Elle ne cessa point 
de penser à Démètre. Elle était dans un état de colère et de 
stupidité, dont la monotonie ne lui permettait pas dé mesurer 
la fuite du temps. Elle fut comme réveillée par un bruit qu'elle 


entendait dans la chambre de la princesse, regarda la pendule, 
æt fut bien étonnée de voir qu'il était quatre heures. Puis, 


Sophie-Daphné ouvrit et referma sa porte sans bruit, passa 
par le couloir en étouffant ses pas et sans s'arrêter chez-sa 
fille. Irène eut le sentiment qu'on lui faisait encore une bri- 
made et ne le put souffrir. Elle sortit brusquement, se trouva 
nez à nez avec la princesse, et lui dit avec sévérité : 

— Où vas-tu? 


— Vous ne le devineriez jamais! — dit Sophie-Daphné, 


surprise en flagrant délit et confuse. — Je vais dans une cave ! 


— Non? 

— Où l’on danse le tango ! Il est proscrit depuis la guerre. 
Il est réduit à chercher un asile dans les catacombes !.… 
J'exagère : ce ne sont point les catacombes à proprement 
parler, mais une cave... enfin, un sous-sol... dans une rue 
d’ailleurs très fréquentée, et juste vis-à-vis. (Elle dit le nom 
d'un cabaret fameux, où l’on soupait jadis ; et elle baissa 
la voix comme si elle eût chuchoté un mot de passe.) 

Elle poursuivit : 

— Ma chère, que la nature humaine est donc étrangement 
faite ! Vous savez si j'avais horreur du tango, quand, pour 
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le voir danser, il suffisait de vouloir... De vouloir, non : car, 
à Sans-Souci, on ne trouvait pas une pauvre chaise à moins de 
la retenir trois jours d'avance... Je l’ai oui dire : je n’v suis 
jamais allée. Presque jamais. Quand par hasard je m'v 
laissais entraîner par des fanatiques, c'était, en quelque sorte, 
les yeux bandés. Je mettais mes mains devant mes veux. Et 
si malgré moi j’entrevoyais quelque chose à travers mes 
doigts écartés, je ne pouvais pas m'empêcher de pousser des 
cris. Cette danse est tellement scandaleuse, tellement impu- 
dique, ma chère! Aujourd'hui, mais il faut le dire, elle m'attire 
parce que c’est un spectacle défendu... Défendu par la police ! 
Pensez !.. Vous rappelez-vous cette Italienne... où l’ai-je lu? 
qui avait coutume de dire, chaque fois qu’elle prenait une 
glace : « Quel dommage que ce ne soit pas un péché ! » Eh! 
le tango est aujourd'hui un péché ! 

Irène fut révoltée. 

— Tu n'es pas folle? — dit-elle, sèchement. 

—. Fille insolente ! — dit Sophie-Daphné, qui neuf fois sur 
dix ne prenait pas garde qu’Irène lui manquait de respect, 
mais se rebéquait la dixième fois. 

— Il est simplement monstrueux que, dans Paris en guerre, 
des imbéciles et des snobs se réunissent au fond d’une cave 
pour danser le tango. Je perdrais mon temps à te l'expliquer, 
si tu ne le sens pas. Je te plains. 

— Et sur quoi jugez-vous que je ne le sens pas? Je le‘sens 
au contraire si bien que j’ai des remords par anticipation. Il 
suffirait d’un mot pour me retenir. Mais, ce mot libérateur, 
vous ne le direz pas, il n’y a pas de danger ! Vous vous souciez 
peu de votre pauvre mère. Il vous est indifférent que Sophie- 
Daphné se ridiculise par de telles inconséquences. Même, cela 
vous amuse, et vous garderiez de m'avertir. 

— Qu'est-ce que je fais? 

— Trop tard ! J'ai promis. 

— À qui? 

— À monsieur Démètre Lilienthal, — dit la princesse extré- 
mement vite, comme pour escamoter ce nom. 

— Je l’aurais parié! — dit Irène. — C'est lui qui t'a 
enseigné la cave? 

— C'est lui. 
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— Et tu vas t’exhiber en public. car c’est une cave, mais 
c’est un lieu public. avec cet individu que tu connais depuis 
quarante-huit heures. 
— Depuis quinze jours ! 








_ — … De qui tu ne sais rien que son nom... si c’est un nom... 
et si c’est le sien? 
— Nous ne serons pas seuls, — dit Sophie-Daphné. — 





Monsieur Gilet nous accompagnera. Il vous serait loisible de 
nous accompagner aussi ; mais, comme certainement vous me 
refuseriez cette grâce, je ne vous la demande pas. 

— Soit ! — dit Irène, — je n’ai que mon chapeau à mettre. 

La princesse fut dépitée d’être prise au mot, mais n'eut pas 
le temps de parer ce coup. Irène n’était pas de ces femmes qui 
en ont encore pour une heure quand elles n’ont plus à mettre 
que leur chapeau. Sophie-Daphné cherchait encore une réplique 
heureuse et déja sa fille, prête à partir, lui disait : 

— Viens-tu? Je t'attends. 

Irène elle-même ne laissait pas d'être étonnée du parti 
qu'elle avait pris soudain, et l’eût regretté si l'embarras 
visible de la princesse ne lui eût procuré une jouissance bien 
agréable. Elle s’amusa encore plus quand Sophie-Daphné, met- 
tant le nez à la portière du taxi où les deux hommes se prélas- . 
saient déjà, dit, en proie à l'agitation : 

— Elle a voulu venir! 

— Tu n’osais pas me supplier, — dit Irène. 

Elle regardait en dessous Démêtre, qui ne semblait point à 
son aise ; mais c'était la faute du strapontin où il se trouvait 
relégué, ayant compté qu'il occuperait la banquette. Autre- 
ment il avait le visage impassible, et nul n’y aurait su lire 
s’il était fâché ou content qu’Irène se fût invitée. Sa froideur 
et son air toujours énigmatique la mirent hors d’elle, et elle 
s'oublia jusqu’à lui adresser la parole, alors qu’il avait bien 
soin de ne lui pas dire un mot. Elle lui demanda, d’une voix 
frémissante, s’il allait dans cette cave pour voir ou pour 
danser. Démètre repartit gravement qu’il avait fait vœu de 
ne plus danser jusqu’à la fin de la guerre. 

— J'ai, — daigna-t-il ajouter, — d'autant plus de mérite, 
que je me pique d’un assez joli talent d’amateur. 

— D'amateur? — répéta Irène insolemment, afin de lui 
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donner à entendre qu’elle l’eût pris au besoin pour un pro- 
fessionnel. 

Il feignit de ne pas l’entendre ; mais la princesse, qui était 
moins dissimulée, fit : « Oh! » et posa le pied sur le pied 
d’Irène en même temps qu’elle lui poussait le coude. Elle 
exécutait d'ordinaire ces gestes sans aucune discrétion : les 
gens qui ne devaient point les voir eussent été aveugles s'ils 
ne les eussent point vus, et au cas que par hasard ïls ne les 
vissent point, Irène ne manquait pas de forcer leur attention 
en disant à sa mère, innocemment : 

— J'ai encore fait une énormité? 

Ils riaient, quelquefois jaune. 

Elle le dit, sans réussir à tirer Démèêtre de son impassi- 
bilité.- Elle était à bout. Heureusement, l’on ne tarda point 
d'arriver, et dès le seuil de la maison de danses, elle fut divertie 
par le décor, avant même de l’être par le spectacle. 

Bien que Paris fût le lieu de sa principale résidence, et s1 
patrie, dans la mesure où elle en pouvait avoir une, elle y 
apportait toujours une âme étrangère, une sensibilité, el aussi 
une moralité de voyage. Sophie-Daphné avait raison de lui 
dire : 

— }.a chère, mais vous êles Lout aussi cosmopolite que 
moi ! 

La sensibilité de voyage est objective, comme parleraient 
les Allemands. Chez soi, ce qui fait qu’on n’ose point aller 
partout, c’est qu’on est toujours un peu acteur en même temps 
que témoin : on a, en conséquence, des responsabilités que l’on 
n’a point chez les autres. Ils vous montrent ce qu'il leur plaît ; 
on regarde, et on passe. Pour le même motif, la moralité de 
voyage est le moins embarrassant des colis. Elle est portative 
comme une trousse de toilette. Elle ne compte point parmi 
les impedimenta. Au contraire. Le premier principe de l'éthique 
cosmopolite est qu'en voyage, tout est permis. 

Il va de soi que Sophie-Daphné-avait élevé sa fille en dépit 
du bon sens. Ses principes, sur l'éducation des jeunes filles, 
étaient cependant rigoureux, et même antédiluviens. Elle 
n’avait à la bouche que ces deux formules, tout à tour : cela 
se fail, cela ne se fait pas. Maïs elle pensait qu’à l'étranger 
cela se fait toujours ; et comme elle était «à l'étranger » dans 
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les cinq parties du monde, cette doctrine la menait loin. Elle 
avait fail notamment à Paris, plusieurs fois, la tournée des 
grands-ducs et trouvé bon que sa fille J’y accompagnât. 

Irène, en pénétrant dans la maison de danses, eut. le senti- 
ment qu'elle faisait une fois de plus cette tournée. Le quartier 
n’était pas mystérieux, la rue de la Paix était toute proche ; 
mais une tenancière inquiète faisait subir aux visiteurs de: 
l’un et de l’autre sexe un véritable examen ; cette femme 
craignait toujours d’être vendue à la police. L’escalier était 
une échelle de meunier. Il fallait s’accoutumer à l'atmosphère, 
qui semblait d’abord irrespirable, et chacun sait qu’il y a du 
drame dans l’air, où l’on étouffe. Enfin, le luminaire, à dessein 
réduit, donnait aux figurants un teint blafard et une physio- 
nomie équivoque. 

C'était tous étrangers, aisémenL reconnaissables. [ls appar- 
tenaient aux pays neutres : ils avaient l’air cependant de 
réfractaires, peut-êlre parce qu'ils avaient l’air de se cacher. 
Mais justement ils se senlaient si bien cachés qu'ils ne se 
gènaient guère ; et quand ils se mirent à danser après une 
courte pause, ce fut avec des licences qui n’eussent pas été 
tolérées en temps normal dans le casino le plus mal famé. 

— Voilà bien ce que je craignais, — dit Irène — c’est 
répugnanL. | 

— Comme vous avez raison ! — s’écria la princesse. 

Après réflexion, elle ajouia : 

— Je trouve votreexpression faible. Dites que c’estcriminel! 

. Sophie-Daphné avait une façon d’articuler « criminel », 
qui eût fait rire au Palais-Royal et frissonner à lAmbigu. 

— Eh bien, — dit Irène, — allons-nous-en. 

M. Gilet n'aurait pas demandé mieux. Il n’hésita pas à dire 
qu’il était écœuré. Mais Démètre, oubliant son vœu, venait de 
quitter la compagnie, el tournait avec une jeune personne. de 
qui la beauté semblait à Irène insolente. 

— Pouvons-nous, — dit la princesse, — plaquer monsieur 
Démètre Lilienthal? 

— Sans le moindre scrupule, — dit Irène. 

Sophie-Daphné avait des scrupules. C’est sa spécialité.’ 
Elle balançait. Devait-elle continuer de souiller sa vue d’un 
spectacle « criminel »? Devait-elle brûler la politesse à celui 
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qui l’y avait menée? Quel cas de conscience ! Jamais elle 
ne s’en fût tirée sans l’aide providentielle. Soudain elle jeta 
un cri de plus, mais cette fois qui domina l'orchestre et fit 
tourner toutes les têtes : 

— Irène ! Je ne me trompe pas! C’est bien son Altesse 
Royale la duchesse Ulrique-Éléonore que j’aperçois là-bas, 
accompagnée de monsieur le comte de la Baule ! 

Au même instant, la personne désignée poussa un eri non 
moins retentissant : 

— Je ne me trompe pas, mon cher comte ! C’est bien la 
princesse de Samos que j’aperçois là-bas en compagnie de son 
monsieur Gilet. | 

Les assistants ne devinèrent peut-être point quel rôle jouait 
M. Gilet auprès de la princesse et le comte de la Baule auprès 
de la duchesse, mais ils ne purent douter que ce ne fût le 
même rôle. La duchesse et la princesse avaient crié comme 
ont coutume de faire les personnes de ce rang, aux yeux 
de qui le reste des humains sont comme s'ils n’étaient pas. 
En vertu de ce principe, elles ne cachent et ne taisent rien ; 
elles vivent au grand jour et, pour ainsi dire, à gorge déployée. 
Après avoir crié, la princesse et la duchesse se précipitèrent 
l’une vers l’autre, tout de même que si une police diligente 
eût dissipé subitement la foule compacte qui les séparait, et 
qu’elles n’eussent à franchir qu’un espace vide. 

Il n’y avait pas de police (heureusement !) mais la foule, 
bien élevée, se divisa d’elle-même et forma la haie. Le miracle 
fut que, dans ce mouvement brusque de la duchesse et de la 
princesse, les règles les plus sévères du protocole furent obser- 
vées à la rigueur, Sophie-Daphné se précipila un peu plus et 
Ulrique-Éléonore un peu moins. Irène suivit sa mère à un 
pas, et M. Gilet demeura plus sensiblement en arrière de 
Sophie-Daphné que M. le comte de la Baule ne demeura en 
arrière d’Ulrique-Eléonore. 

La conjonction s’opéra, non pas au milieu de la salle, mais 
aux deux tiers, Sophie-Daphné ayant, comme de raison, par- 
couru la plus grande distance. Dès que ces dames eurent pris 
contact, elles renoncèrent à la cérémonie, et se mirent à 
jacasser avec de tels éclats qu’on n'aurait su dire au premier 
abord si elles se faisaient de grandes manifestations d'amitié 
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ou une scène épouvantable. À moins de s’en rapporter au 
luxe de leur toilette, ou pouvait douter aussi de leur rang 
social. Étaient-elles dames de la halle ou «royautés »? Mais 
elles ne pouvaient être que l’un ou l’autre. 

Leur entretien avait une particularité bien plaisante : elles 
n’aimaient pas (comme les Muses) les répliques alternées ; 
leurs répliques étaient simultanées, sans aucune solution de 
continuité de part et d’autre. Ce procédé gênait les curieux 
qui eussent tenté de suivre leurs discours ; mais elles-mêmes, 
par l’effet de l'habitude, se comprenaient parfaitement bien. 
Sophie-Daphné entendit que Son Allesse Rovale, après s'être 
éclipsée aux premiers jours de la guerre, venait de s'installer 
pour un temps indéfini dans sa résidence parisienne, c'est-à- 
dire dans sa garçonnière de la rue Saint-Florentin ; et la 
duchesse entendit que Sophie-Daphné s'était établie au 
Titanic. La princesse de Samos articulait Tilanic presque 
aussi drôlement que criminel. Elle y mettait une décision sou- 
veraine, et faisait les trois syllabes de Titanic si brèves qu’elle 
avait plus vite prononcé les trois qu’une seule — Titanicl 
Aïnsi pouvait-elle répéter ce nom plus souvent. 

— Comme vous avez bien fait ! — dirent ensemble Ulrique 
et Sophie-Daphné, Sophie-Daphné approuvant Ulrique d’être 
retournée à sa garçonnière, et Ulrique approuvant Sophie- 
Daphné d’avoir pris pension à l’hôtel. 

— Je m'y sens tout à fait chez moi, — poursuivit Sophie 
Daphné (cette fois en solo). — Il faut venir me voir ! Je pren- 
drai peut-être un jour. Ou bien deux heures tous les jours. 
J'ai un appartement ravissant ! Naturellement avec Irène 
et monsieur Gilet... ma femme de chambre et le faune. 

— Le faune? — dit Uirique-Éléonore, surprise, mais char- 
mée; car elle aussi aimait le corps humain; et son goût même 
avait quelque chose de moins esthétique peut-être, mais de 
plus positif que celui de Sophie-Daphné.— Vous me donnez, 
— ajouta-t-elle, — une envie folle de visiter cet appartement 
ravissant ! Qui sait si je n'imiterai pas votre exemple et ne 
m'installerai pas à ce Titanic? 

— Vous auriez toutes les peines du monde à y trouver une 
chambre, dit Sophie-Daphné, — qui cajolait Son Altesse, mais 
ne se souciait guère de l’avoir sur les bras du matin au soir. 
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— X'importe, je veux visiter cela, et tout de suite. Vous 
rentrez? Je vous emmène, — dit la duchesse, bousculée de 
toutes parts : les danseurs s’étaient remis à danser. 

Sophie-Daphné aurait eu encore des scupules, si elle n’eût 
été bousculée elle-même. Le tourbillon l’emporta. Irène 
garda de la retenir, fort aise de jouer ce méchant tour à Démè- 
tre ; et cinq minutes plus tard les trois princesses, avec les 
deux palilo s’entassaient dans le carrosse de la duchesse qui 
était une automobile assez vaste. Si vaste qu’elle fût, M. le 
comte de la Baule dut monter sur le siège. 

Durant le trajet, Ulrique et Sophie-Daphné ne dirent point 
de choses impérissables ; mais elles continuèrent de criailler, 
et Irène de ne souffler mot. Le mécanicien passa la porte des 
voyageurs et s'arrêta devant celle de l'hôpital, juste derrière 
une voiture d’ambulance, au moment que l’on en tirait une 
civière. L'homme qui était couché là-dessus avait un visage 
impassible et terriblement beau, mais non de cette beauté 
que goûtaient Sophie-Daphné ni Ulhrique-Éléonore. Il vivait : 
il avait les veux grands ouverts et la lumière de la vie dans les 
veux; mais il semblait anéanti de fatigue et son immobilité 
était effravante. Toute la moitié inférieure du corps était 
comme pétrifiée, engagée dans une gaine de boue sèche, et le 
buste seul présentait une forme humaine. 

— Je reviendrai un autre jour, — dit Ulrique-Éléonore 
sans descendre de voiture. — Excusez-moi, cette vue m'a 
retournée. 

L'’auto démarra. Irène regardait fixement l’homme. Sophie- 
Daphné, sur le trottoir, avait un air d’égarement. Elle s’écria 
soudain : 

— Mais, monsieur Gilet, à quoi pensez-vous? Donnez-moi 
donc vite votre bras! Ne vovez-vous pas que je pourrais 
m'évanouir? " 


VIII 
LORSQUE L'ENFANT PARAÎT 


Le premier objet qu’aperçut Irène, lorsqu'elle rentra dans 
sa chambre, fut le rubis de François-Joseph. Elle croyait bien 
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l'avoir serré, et il était resté à l'abandon sur la tablette de 
glace d’un petit meuble à deux fins, coiffeuse quand l’appar- 
tement était occupé par une femme, bureau quand il était 
occupé par un homme. 

« Eh bien, se dit-elle, maman serait flattée si-elle savait 
le soin que je prends de son dépôt ! » 

Elle s’en saisit, et se mit à examiner, de la façon la plus 
minutieuse, l’affreux souvenir impérial, comme eût fait un 
expert de profession, chargé de l’estimer. 

Tout en l’examinant, elle ne le regardait seulement pas. 
Elle pensait à autre chose, et n'aurait su dire à quoi elle pen- 
sait. Elle était dans un étrange état qu’elle ne pouvait définir, 
mais qui lui semblait agréable. Rien de particulièrement 
heureux ne lui était arrivé, et en effet elle n’était pas heureuse ; 
mais elle était contente, avec une sorte d’amertume. Elle se 
reprochait d’être allée à cette maison de danses. Quelle sotte 
équipée ! Elle n’avait pas lieu d’en être fière, et elle goûtait 
le sentiment, la satisfaction du devoir accompli! Sa joie n’était 
peut-être que la joie de vivre et de se porter à merveille. Elle 
avait de sa beauté une conscience pour ainsi dire permanente, 
qui lui procurait à tout moment de sourdes jouissances d'or- 
gueil. 

« Il faudrait, songea-t-elle encore, dessertir la pierre, qui 
est de première qualité, et vendre le bracelet au poids... Si 
maman me l’avait donné, je ferais monter ce rubis en pen- 
dentif, au bout d’un simple fil d’or. » 

Mais, comme la princesse ne lui avait pas donné le rubis de 
François-Joseph, et le lui avait même refusé expressément, 
elle le rejeta sur la coiffeuse, au risque de briser la glace. (La 
crainte de l'avoir brisée la fit pâlir.) Elle vit que la glace 
était intacte et elle recouvra toute son assurance. Elle enferma 
le bracelet dans sa propre boîte à bijoux, dont elle retira la 
clef. 

Un bruit, qu'elle entendit dans la chambre voisine, l’avertit 
que Démètre rentrait. Elle eut un accès de gaieté. « Quelle 
tête, se dit-elle, a dû faire cet imbécile, quand: il s’est aperçu 
que nous lui avions brûlé Ia politesse? » Elle entendit fort 
distinctement que l’imbécile s’approchait de la porte, et même 
qu'il fourrageait dans la serrure ; mais elle était alors si calme 
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et sûre d’elle-même que cette tentative d’effraction ne lui 
causa aucun émoi. Elle pensa que Démètre cherchait à la 
voir par le trou de la serrure, et fort tranquillement boucha 
ce trou d’un peu de papier. Elle observa que le verrou était 
du bon côté, et solide. 

Soudain, l’image du blessé que tout à l'heure elle avait vu 
se représenta devant ses yeux, et elle en fut bouleversée. Elle 
voulut le voir encore. Elle écarta la coiffeuse qui était dans 
l’embzasure de la fenêtre et l’empêchait d'ouvrir, ouvrit, se 
pencha, et naturellement ne vit plus la civière, transportée 
depuis longtemps dans l’intérieur de l'hôpital. Maïs elle vit, au 
bout de la rue, le petit Serge Moreau-Delval qui revenait du 
collège. 

L'appartement n’avait point de vues sur l’avenue de 
l’Alma. La rue sur laquelle donnaient les fenêtres était peu 
animée. Il y passait peu de voitures et de gens. Serge, en ce 
moment, y était seul ; trop loin pour qu'Irène pût encore 
distinguer ses traits : mais elle les eût dessinés de mémoire, 
elle qui ce matin oubliait son image, et même son nom. Ce 
qu’elle voyait bien, c'était, à contre-jour, le profil entier de 
son corps. L’ombre se détachaït avec une netteté singulière 


sur la blancheur crue des maisons trop neuves. Serge, si 
svelte, semblait plus grand, comme le berger qui apparaît 
sur la crête de la falaise, roulant sa maison quand le soir 
tombe. 


Il avait une démarche balancée. Irène le trouva ridicule 
et se sentit fière de lui. Elle fut attendrie aux larmes et sourit 
pour ne pas pleurer. Il était délicieusement ridicule. S'il avait 
eu seulement six mois de plus, elle l’aurait trouvé odieux. 
Il portait un grand pardessus clair, trop serré à la taille par 
une ceinture à boucle, et un feutre mou, de couleur de 
marron d'Inde, dont il avait dû étudier le pli et les bosses, 
pendant une heure, devant une glace. Il tenait sous le bras 
une serviette presque vide, parce que, plutôt que de la défor- 
mer, il aimait mieux laisser ses livres à la maison. C'était un 
accessoire d'élégance, ccmme une canne sur quoi on n’aurait 
pas l’idée de s'appuyer. Ah ! qu’il avait l’air content de lui ! 
Irène emprunta l’épithète favorite de sa mère, et dit du bout 
des lèvres, mais du fond du cœur : 
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—- Ilest ravissant ! 

Elle ne bougeait point de place, mais elle était en proie à 
la plus grande agitation. Elle s’avisa d’une combinaison 
machiavélique : elle sortait de sa chambre à point nommé, 
elle descendait au salon, quoi de plus naturel? Et elle rencon- 
trait dans l’escalier, comme par hasard, Serge qui montait. 
Elle résolut de lui adresser la parole, ce qui, avec un gamin 
de cet âge, ne tirait pas à conséquence. Mais elle se rappela 
que les Moreau-Delval l’avaient priée à dîner, ainsi que la 
princesse et M. Gilet. Elle en éprouva une joie passionnée 
dont l’excès la surprit elle-même. C’est néanmoins en soupi- 
rant qu’elle se dit : 

— Eh bien, j'attendrai. 

Elle aurait dû quitter la fenêtre : elle y demeura, penchée, 
regardant toujours. Qui pouvait-elle regarder? Serge était 
seul dans la rue déserte. Elle semblait le guetter. Il allait 
atteindre la porte, il leva les yeux, elle sourit encore, il la 
salua gravement, mais avec quelle fatuité ! 

« Qu'est-ce donc qu'il imagine? » se dit Irène. 

Elle prit son air de reine offensée. Il était un peu tard! 
Serge venait d'entrer dans le vestibule. 

« C’est moi qui suis folle... » 

Au moins elle était confuse.. et bien contente de son 
étourderie. Elle jeta les veux sur son bracelet-montre. 
Encore une grande heure ! L'éternité ! 

Non ! A peine la moitié du temps qu’elle eût souhaité de 
pouvoir consacrer à sa tol'ette ! Ne devait-elle pas, ce soir, 
séduire le plus difficile des juges : un enfant? Mais elle était 
sûre de son goût, elle ne craignait personne. Elle prit, à se 
parer pour lui, un plaisir délicat. Elle riait en songeant que 
d’autres se feraient honneur de sa coquetterie, et elle se 
moquait de tous les autres, elle ne faisait de frais que pour 
Serge. Elle rit plus haut, lorsque de nouveau elle entendit tout 
près, trop près de la porte, ce Démêtre ! Elle se sentait forte 
contre les tentations et les équivoques du mal, pure, divine- 
ment protégée par la seule pensée de l’être puéril. « En ce 
moment, se dit-elle, 1l s’adonise aussi pour moi. » Elle sourit 
et lui pardonna d'avance les fautes qu’il ne pouvait manquer 
de commettre, par excès de raffinement et par naïveté. Elle- 
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même n’en commit pas une. Elle choisit une robe de la der- 
nière simplicité. Elle ne voulut aucun bijou. Elle retira même 
ses bagues : ses mains nues lui paraissaient plus familières et 
plus douces, plus clémentes, plus maternelles. 

La modestie de cette parure devint encore plus sensible par 
le contraste, quand Irène fut jointe par la princesse, toujours 
somptueuse. Sophie-Daphné, ne doutant point que sa fille ne 
dût être en retard, vint la relancer dix minutes avant l’heure. 
Elle pensait que l'exactitude est la politesse des princesses, et 
ne manquait pas une occasion d’administrer cette preuve, peu 
décisive, mais élémentaire, de l’authenticité de son titre. Elle 
craignait surtout de se faire attendre, quand elle dînait, 
comme ce soir, avec des bourgeois. Elle ne voulait pas leur 
faire sentir sa condescendance, ni — c'était encore une de ses 
expressions favorites — les humilier. Pour le même motif, elle 

-avait cru devoir se mettre, comme elle disait, sur son trente-et- 
un. Elle imaginait, et cela n’était pas si sot, que les Moreau- 
Delval ne se sentaient pas de joie d’avoir à leur table une 
princesse, mais que leur joie eût été bien réduite s'ils n’y 
avaient eu qu'une princesse en négligé. 

En conséquence, elle ne s'était pas vêtue précisément 
comme pour un gala, mais il ne s’en fallait pas de beaucoup. 
Sa toilette était, pour ainsi dire, mi-partie. Par-dessus la jupe 
courte, à la dernière mode, elle avait passé la moitié supé- 
rieure d’un de ses costumes persans de l’autre année, qui 
faisait à volonté manteau de cour ou peignoir. L'ensemble 
faisrit aussi bien toilette d'intérieur que toilette d’apparat. 
Sophie-Daphné était en grand déshabillé sinon en grand 
habit. 

Tout au rebours d'Irène, mais également par principe, elle 
avait mis de très nombreux bijoux : son plus grand sautoir, 
ses perles noires et roses, et à la pointe du corsage (fort 
ouvert), une émeraude cabochon énorme. Encore un présent 
impérial ! Quand Sophie-Daphné en parlait, et elle en parlait 
souvent, elle l’appelait « l’émeraude de ce pauvre Abd-ul- 
Hamid ». Toutes ses autres émeraudes, véritable collection de 
lapidaire, elle les avait comme au hasard semées parmi ses 
cheveux, qu'elle avait aidés, un peu plus que de coutume, à 
tirer sur le roux ; car elle est peintre, du moins en temps de 
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paix, et elle sait les couleurs qui s'accordent. Enfin, Rosa, sa 
camériste, avait consciencieusement travaillé cette chevelure 
rebelle, et la princesse était cette fois presque aussi bien coiffée 
pour le soir qu’elle l’est ordinairement pour la nuit. 

Irène, à cette vue, poussa un cri de joie que Sophie-Daphné 
prit pour un cri d’admiration. Elle en fut très flattée ; mais 
elle était aussi bien trop avisée en ces matières pour n’aperce- 
voir pas que la toilette de rien du tout d’Irène « fichait la 
sienne par terre » (comme elle disait encore en son style 
d'atelier). Elle fit à sa fille un compliment, où la jalousie 
secrète se dissimulait sous le dédain et l’indulgence. 

— Laisse donc ! — dit Irène. — J'ai l’air de ta femme de 
chambre. 

(Irène pensait : « J'ai l’air de Cendrillon, je suis intéres- 
sante. Elle croit que je lui servirai de repoussoir, et c'est elle 
qui m'en servira. ») 

— Ma femme de chambre ! — s’écria Sophie-Daphné ! — 
Et crovez-vous, ma chère, que j’en voudrais avoir une si jolie 
que vous? Pour tourner la tête à monsieur Gilet ! Car vous êtes 
ravissante! (Elle faisait rouler l’r terriblement.) Ravissante! 
est moi qui vous le dis, et je m’y connais. Comme vous avez 
raison de ne porter aucun bijou, à votre âge ! C’est bon au 
mien, mais je changerais volontiers avec vous. Je me fais 
honte, quand je me vois ainsi parée comme une châsse ou une 
commère de revue. 

— Maman ! 

Elles entendirent sur ces entrefaites un grallement si 
bizarre qu'elles doutèrent si c'était un être humain qui grat- 
tait. C’en était un, à peine : c'était Eprouhimov. L'infortuné 
modèle, qui, ne posant même plus, n'avait rien à faire, pres- 
sentait qu'il allait s’assommer au Titanic. Dans sa détresse, 
pour tuer le temps, il prenait le parti de recommencer à se 
déguiser. Il s'était affublé, ce premier jour, de son costume 
de faune pour lequel il avait une prédilection. Il venait, en 
cet attirail, avertir les princesses que M. Gilet était prêt à 
descendre et faisait demandér si elles étaient prêtes. 

— Qu'il vienne ici, — dit Sophie-Daphné, étouffant un 
rire. 

Dès que le dieu domestique fut dehors, elle éclata : 
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— Ma chère, — dit-elle, — en y réfléchissant, n’est-il pas 
original que je traîne avec moi ce faune? 

— Plutôt, — dit Irène. 

— Vous avez remarqué, cette après-midi, à la maison de 
danses, comme la duchesse Ulrique-Éléonore a dressé l’oreille, 
quand je lui ai révélé que nous avons un faune à demeure. 
Ce n’est pas pour un autre motif qu’elle nous a fait la grâce de 
nous reconduire jusqu'ici ; la vue de ce blessé l’a fait fuir, 
mais je gage qu’elle reviendra dès demain pour Eprouhimov. 

— Je ne parie pas : tu gagnerais, — dit Irène... — Tu sais 
qu'elle est rentrée à Paris, parce qu’elle ne s'amuse que là : 
mais on prétend qu’elle a horreur des Français ; chaque fois 
qu’elle allume un cierge, elle dit tout haut : « Notre-Dame des 
Victoires, ne nous faites pas attendre la victoire trop long- 
temps ! » et tout bas : « Celle des Boches. » 

— Eh bien, — s’écria la princesse justement indignée, — 
je lui dirai ce que je pense de cette restriction mentale ! Je le 
lui dirai! 

Irène haussa les épaules. 

— Tu lui diras : « Comme Votre Altesse Royale a raison ! ) 

— Méchante fille ! Je veux que vous soyez là quand elle 
viendra me voir, et que vous entendiez de vos oreilles ce que 
je lui dirai. 

— Que direz-vous, princesse, et à qui? — fit M. Gilet, qui 
entrait. 

— Je jure que je dirai à la duchesse Ulrique-Éléonore,. 

Elle s’arrêta court. Elle venait de voir à la fois, sur la 
cheminée, la pendule, et dans la glace, son propre visage. La 
pendule marquait sept heures trois quarts. Son visage s’ani- 
mait à l’excès. Son teint s’enflammait. Le savant édifice de sa 
coiffure menaçait ruine, et l’émeraude de ce pauvre Abd-ul- 
Hamid faisait sur sa forte poitrine des bonds désordonnés. 
Ces signes avant-coureurs de désastres irréparables l’épou- 
vantèrent. Elle dit sèchement : 

— Je vous raconterai cela un autre jour. Voilà que nous 
sommes en retard ! Ces Moreau-Delval vont croire que nous 
l'avons fait exprès pour les humilier ! 

Et elle partit comme une flèche, descendit l’escalier sans 
cérémonie aucune, ni sans aucune de ses précautions coutu- 
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mières. Irène et M. Gilet avaient peine à la suivre. Elle reprit 
l’allure royale dans la galerie du rez-de-chaussée. Il avait été 
convenu que les Moreau-Delval attendraient leurs invités au 
salon, où se devait former le cortège. La princesse fit son 
entrée au bras de M. Gilet. Irène se tenait à distance respec- 
tueuse. Sa démarche était aussi modeste que sa toilette, et 
l'effet de cette modestie fut très précisément ce qu'elle avait 
souhaité. 

Dès que les deux familles se trouvèrent réunies au beau 
milieu du salon, il apparut avec la dernière évidence que les 
seuls personnages importants étaient — naturellement la 
princesse — mais aussi madame Moreau-Delval, qui pour 
dîner avec une princesse avait sorti une robe de soie, un fort 
beau collier de perles et une broche, moins belle ; mais encore 
M. Moreau-Delval, qui avait revêtu son smoking ; et même 
M. Gilet, qui avait aussi revêtu le sien. Quant à Irène, à la 
sœur laide, et à Serge (qui n’avait pas encore de smoking « à 
cause de la guerre »), c'était la petite classe, « les enfants ». 
On les eût mis volontiers à la petite table. (Irène n’eût pas 
demandé mieux.) Jamais cette fille orgueilleuse aurait-elle 
imaginé qu'elle pût être si contente de se voir reléguée au 
second plan”? | 

Madame Moreau-Delval crut devoir faire à la princesse de 
Samos plusieurs courtes révérences-plongeons ; et la princesse 
à chaque coup, tremblant, selon sa manie, d’être en reste de 
politesse, crut devoir plonger plus bas ; on ne peut pas savoir 
jusqu'où les eussent rabaissées ces surenchères à rebours, 
si M. Moreau-Delval n’eût saisi à propos la main de madame 
la princesse de Samos pour la couvrir de petits baisers. 
Sophie-Daphné poussait en même temps de petits cris de 
plaisir. Elle fit un petit ricanement, lorsque Serge, qui était 
bien élevé, lui baisa aussi la main ; et ce ricanement signi- 
finit, pour toute personne initiée à son langage : « Il est ravis- 
sant ! » Serge n’ignorait point qu’on ne baise pas la main des 
jeunes filles, et il secoua celle d’Irène, en camarade. 

Il y eut, immédiatement après cet abordage, un échange 
de banalités que l’on pourrait qualifier d’extraordinaires, si 
ces deux termes joints ne juraient pas. Puis, M. Moreau- 
Delval saisit, avec une étrange brusquerie, — cette fois le 
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bras de la princesse, et partit avec elle en pointe d’avant- 
garde vers la salle à manger, comme on raconte que fit 
Louis XVIII, le premier soir qu’il eut les rois alliés à dîner 
aux Tuileries, après la restauration. Madame Moreau-Delval 
se jeta aussitôt sur M. Gilet comme sur une proie convoitée, 
et l’entraîna de même à toute vitesse, essayant de rattraper 
son époux. Cette hâte, risible à première vue, avait on ne sait 
quoi de réglé, de cérémonieux, et sentait le protocole. 

Serge, beaucoup plus posément, vint offrir son bras à Irène. 
Il oublia de la saluer, mais il sourit en rougissant. Il avait 
infiniment de grâce et de timidité. Le cœur d’Irène battait 
avec force. Elle songeait, stupidement : « Je n’ai pas faim. 
J'ai dîné... » 

La sœur laide, qui « n’avait pas de bras » comme on dit, 
venait tristement derrière. 

Lorsque la petite classe arriva dans la salle à manger, 
M. Moreau-Delval occupait déjà sa place de président. Il 
avait pris, naturellement, Sophie-Daphné à sa droite, et 
madame Moreau-Delval avait pris à sa droite M. Gilet. Natu- 
rellement encore, Irène s’assit à la gauche de M. Moreau-Delval, 
et Serge à la gauche de sa mère, cependant qu'aux deux bouts 
s’asseyaient la sœur laide et une institutrice qu’on ne présenta 
point, qui ne semblait exister que pour la symétrie. 

Irène, qui se trouvait ainsi à côté de la sœur laide et non 
pas à côté de Serge, en fut d’abord désespérée, mais ne tarda 
guère d’apercevoir les avantages de cette situation. Elle n'avait 
pas dessein de causer avec lui, du moins pendant le dîner : 
elle le voyait mieux placée vis-à-vis, et pouvait lui parler des 
yeux. Elle ne se souciait pas non plus de faire la conversation 
avec les autres : elle ne pouvait donc souhaiter meilleur voi- 
sinage que celui de la sœur laide, quasi-muette, et de M. Mo- 
reau-Delval, beaucoup trop attentif auprès de sa voisine de 
droite pour prêter la moindre attention à sa voisine de gauche. 

Les dîners où assistait la princesse de Samos n'étaient pas 
de ces dîners où il ne se passe rien : elle provoquait des inci- 
dents comiques, sans trêve, depuis les hors-d’œuvre jusqu’au 
dessert. Irène, qui redoutait d'ordinaire ces intermèdes, y prit 
plaisir quand elle vit qu'ils amusaient follement le petit Serge. 
Il avait peine à contenir sa gaîté. Il en faisait l’aveu muet à 
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Irène, en lui assenant des regards ensemble moqueurs et. 
tendres. 

Madame Moreau-Delval, afin de relever un peu le menu 
assez vulgaire du Titanic, avait commandé des huîtres chez 
Prunier. Fâcheuse inspiration ! C’est à la vue de ces huîtres 
que Sophie-Daphné poussa son premier cri. Non seulement 
elle déclara que pour rien au monde elle ne goberait une seule 
de ces «bêtes toxiques», mais elle supplia ses hôtes, au nom 
de ce qu'ils avaient de plus sacré, au nom de l’amitié qu’elle 
leur portait déjà, elle les supplia de s'abstenir et de ne pas 
«commettre le suicide ». 

Après l’avoir dit, elle s’avisa qu’elle venait de manquer aux 
lois les plus élémentaires de la civilité, en refusant des ma- 
rennes extra, que l’on avait fait venir de si loin, spécialement 
à son intention, et qu’elle en aurait dû tâter fût-ce au péril de 
sa vie. Comme, de plus, elle les aimait, elle redemanda sa 
douzaine, et s’en régala, avec une gourmandise stoïque. 

Mais elle pensait avoir le droit de hasarder sa propre exis- 
tence, non pas celle de ses hôtes ; elle frémit de la responsa- 
bilité qu’elle assumait en les encourageant par son exemple, 
et elle entreprit, pour se couvrir, de les décourager par ses 
propos. Elle leur fit un cours de bactériologie. En outre, chaque 
fois qu’elle voyait l’un ou l’autre porter une coquille à ses 
lèvres, elle disait lâchement : = 

— Vous n'avez pas peur? 

Histoire de se faire répondre : « Mais non, pas du tout », et de 
se remettre, si l’on ose dire, du cœur au ventre, par contagion. 

Ses regards se tournèrent soudain vers l’aimable Serge. 
Elle le trouva, une fois de plus, si « ravissant » qu’elle ne put 
souffrir la pensée qu'il aurait certainement la fièvre typhoïde 
demain ou après et serait mort à la fin de la semaine. Elle 
reprocha, avec une rudesse familière, à madame Moreau- 
Delval de ne point user de son autorité maternelle sur lui 
pour lui défendre, pour lui défendre « hermétiquement » de 
manger des huîtres. 

Madame Moreau-Delval prit un air de martyre, comme 
toutes les mères, et répondit : 

— Si vous croyez, princesse, qu'on fait ce qu'on veut de 
ces grands garçons-là ! 
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EHe ajouta quelques mots à double entente, d’où l’on pou- 
vait inférer que Serge n’était pas toujours commode, qu'il ne 
donnait pas toute satisfaction à ses parents ni à ses maîtres, 
et qu'il serait probablement recalé à son bachot, dans deux 
ans. Serge eût baissé les Yeux, ou pleuré ; mais il regardait 
Irène, de qui les regards lui disaient : 

« Ils ne vous comprennent pas, quel bonheur ! Moi, je 
vous comprends. » 

A ce moment, Sophie-Daphné prit garde que madame: 
Moreau-Delval avait un rang de perles fort beau, duquel, en 
conséquence, il était inutile de lui rien dire, et une broche fort 
laide, de quoi il était donc indispensable de lui faire compli- 
ment. Elle le. fit Madame Moreau-Delval répondit par un 
compliment — tout indiqué — sur l’émeraude. 

— C'est ce pauvre Abd-ul-Hamid qui me l’a donnée, — 
dit la princesse. 

« Allons bon ! » firent les veux d’Irène. 

Ceux de Serge pétillèrent de malice, et il ne cessa point 
d'envisager Irène pendant tout le récit, qui fut long. 

— À propos, — dit Sophie-Daphné, — ce pauvre Abd-ul- 
Hamid me fait penser à ce pauvre François-Joseph. Irène, 
vous avez bien serré le rubis? 

— Mais oui, maman ! 

Les Moreau-Delval connaissaient déjà le rubis de François- 
Joseph : ils souhaitèrent admirer de_ plus près l’'émeraude 
d’Abd-ul-Hamid. La princesse voulut bien le détacher de son 
corsage. Le jovau passa de mains en mains. Chacun se récria, 
mais ne trouva que des choses vulgaires à dire, au lieu que 
Serge, quand ce fut son tour, dit : 

— C'est le monocle de Néron ! 

— Comme vous avez raison! — s’écria Sophie-Daphné. 

Jamais elle n’avait oui parler de ce monocle. Elle ne conce- 
vait même point que son émeraude pût ressembler à un 
monocle, fût-il de Néron. Mais le compliment lui paraissait 
d'autant plus original et plus flatteur qu'elle n°y comprenait 
rien. 

Elle manifesta sa joie et son assentiment par une gesticu- 
lation désordonnée. Elle hochait gravement la tête, elle dres- 
sait l’index, et elle disait : 
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— Ah mais !... Ah ! mais... Ilest fin ! Il a dela sa-ga-ci-té !.. 
Il a dit le mot qu'il fallait dire : le monocle de Néron ! 

— Vous avez lu cela dans Quo Vadis ? — demanda [rène 
d’une voix chantante. 

Serge parut extrêmement choqué. Ilrougit encore et repartit : 

— Non, mademoiselle, mais dans l’Antechrist de monsieur 
Renan. 

Irène lui lança un tel regard qu'il lui pardonna sur-le-champ. 
Elle semblait lui dire, au moyen des « muets truchements » : 
« Je savais bien que vous êtes un enfant précoce, de la plus 
haute intelligence et d’une culture supérieure. ; Elle se tourna 
ensuite vers la table où Démèêtre dînait seul, comme en péni- 
tence, et lui signifia dans le même langage qu'il ne l'effravait 
plus, maintenant qu’elle avait quelqu'un pour la défendre. 
Par une heureuse coïncidence, Démètre, qui avait dîné moins 
longuement et commencé plus tôt, finissait juste à ce moment- 
là. Il se leva, se dirigea vers le salon, et parut fuir sous le 
regard méprisant de son ennemie. 

Il n’y eut point d’autres épisodes dignes de mémoire à la 
table des Moreau-Delval, et un quart d'heure plus tard, ils 
s’en retournèrent au salon dans le même ordre qu'ils étaient 
venus, mais plus lentement. 

Bien que Serge et Irène n’eussent pas échangé vingt paroles 
au cours du repas, leur amitié avait fait un progrès quasi verti- 
gineux. Ils avaient commencé, à vrai dire, par la fin : le com- 
mencement est de parler pour s'entendre, ils s’entendaient 
en nese parlant point. Ils ea étaient à l'abandon et à la familia- 
rité. Sans égard pour les autres personnes présentes, Irène 
pria son jeune cavalier de la conduire tout au bout du salon, 
à un endroit où elle avait remarqué un pouf près d’un fauteuil. 
Elle avait, ni plus ni moins que sa mère, l’œil du général en 
chef, et elle reconnaissait du premier coup les positions les 
meilleures. Déjà elle avait conçu que Chérubin, autrement dit 
Serge, s’assolerait sur le pouf, elle-même dans le fauteuil, et 
que cela ressemblerait très suffisamment à la belle-estampe 
d'après Vanloo intitulée Za Conversalion espagnole. 

— Allez d’abord, — fit-elle, — nous chercher notre café. 

Il y fut, revint, portant deux tasses. Elle le fit asseoir et lui 
dit : | 
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— Maintenant, nous allons pouvoir causer un peu. 

— Que faisons-nous donc depuis une heure? — répondit 
Serge avec un malicieux étonnement, 

Ce ne fut pas en propres termes : il laissait Irène parler, 
mais ne renonçait pas si vite, quant à lui, au langage des 
yeux. Il ne se taisait pas par timidité : au contraire. Irène le 
rudoya, mais d’une voix mal assurée. Elle feignit de prendre 
pour argent comptant ce qu'avait dit madame Moreau- 
Delval par fausse modestie de’mère, et elle lui reprocha son 
indocilité, sa paresse. La chanson grondaiït, le ton caressait. 
Mais Irène choisissait avec malignité ses expressions. Elle 
affectait de traiter comme un enfant ce jeune homme. Elle 
savait que rien ne fâche plus les enfants d’hier, à peine adoles- 
cents, et elle avait bien dessein de le fâcher. Cela n’eût point 
manqué s’il eût été plus innocent ; mais cet ingénu ne l'était 
guère. Il sentait tous les avantages et l’admirable commodité 
de passer pour être sans conséquence. Il en profitait avec une 
infâme coquetterie, mais son charme était irrésistible. Irène 
était comme enivrée. Elle se fit suppliante, elle le supplia de 
promettre qu'il serait dorénavant plus sage. 

— Oui, — murmura-t-il en baissant les yeux. 

Ce fut le premier mot qu’il prononça. 

Elle ne put se tenir de lui dire qu’il avait pourtant bien l'air 
d'un écolier-modèle. 

— Je vous voyais tout à l’heure de ma fenêtre... 

— Je vous ai bien vue aussi, — répondit Serge en relevant 
hardiment le front. 

Elle rougit, hésita un instant, et dit avec une tendre indul- 
gence : « 

— C'est donc bien difficile, ce qu’on vous donne à faire”? 

li eut soudain la langue déliée, comme tous les collégiens, 
même peu zélés, quand on les met sur le chapitre de leur col- 
lège. Irène éprouvait un plaisir incroyable à l’entendre jacasser 
comme une pie, sans d’ailleurs écouter un mot de ce qu'il 
racontait. Elle lui demanda, en tremblant qu’il ne fût choqué, 
intimidé, qu’il ne refusât, si elle ne pourrait pas, quelquefois, 
venir l’aider un peu... 

— Surtout pour les problèmes ! — dit-il. — Je n’y com- 
prends rien ! 


1er Novembre 1916. 
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— Je n’en ai jamais raté un! 
— Vrai ! Si vous êtes calée, même en math ! 

C’est bien peu de chose, cette petite phrase ; mais la plus 
lyrique n'aurait pas ému Irène davantage. Elle sentit qu’elle 
perdait la tête. 

— Quelle déveine, — poursuivit Serge, — que vous ne 
puissiez pas monter dans ma chambre ce soir ! J’en ai juste- 
ment un... impossible ! Il doit manquer une donnée. Mais, ce 
soir, ce serait trop tôt. 

— Oh ! oui, trop tôt, beaucoup trop tôt, — balbutia Irène 
sans savoir ce qu'elle disait... Demain. 

— Et les jours suivants. J'en ai un par jour... Alors, ce 
soir, je vais être obligé de vous quitter déjà, c’est embêtant. 

Eile ne répondit pas. E!le était trop agitée. Il disait : « Je 
suis obligé de vous quitter », ct il restait. Il faisait semblant 
de ne pas encore savoir ménager une sortie. Il le savait fort 
bien, et aussi que ce départ brusque, après un entretien furtif 
et trop bref, était la plus habile des manœuvres. 

— Je vais partir à l'anglaise, — dit-il encore (sans bouger). 

Après un temps, il ajoutà : 

— Je ne dis bonsoir qu’à vous. 

Quelle faveur ! Il se pencha, pour le lui dire, tout près de 
son oreille, et il semblait lui tendre le front. H savait qu’on ne 
baise pas la main aux jeunes filles, et il feignait de ne pas 
savoir qu'un garçon de quinze ans ne leur tend plus le front ! 
Irène, plus naïve, lui donna, sans penser à mal, le baiser léger 
qu'il sollicitait — peut-être. Il fit, pour se dérober — trop 
tard —, un mouvement si vif et si adroit que les personnes 
les plus proches purent n°y voir que du feu ; mais il recourut 
au langage des veux pour lui faire le plus hypocrite des remer- 
ciements. 

Puis enfin, il partit et, sans une fois tourner la tête, il tre- 
versa le salon vide, aussi bien que l’aurait pu faire la princesse 
de Samos elle-même, l: d'chesse Ulrique-Élécnore, ou toute 
autre personne royale. Irène l’admirait ! Elle le suivit des yeux 
jusqu’à la porte, demeura encore un instant seule à rêver, puis 
se leva soudain, d’un air déterminé, et avisant Démètre, fut 
droit à lui comme pour le défier une seconde fois. 

Mais Sophie-Daphné, l’avisant aussi, se ressouvint qu’elle 
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lui devait des excuses pour l'avoir lâché cette après-midi 
indignement. Elle se précipita. Irène n’arriva au but que la 
seconde, comme Démètre, coupant la parole à la princesse, lui 
faisait compliment de ses émeraudes, notamment de la plus 
volumineuse. | 

— C'est, — répondit-elle à son ordinaire, — ce pauvre 
Abd-ui-Hamid qui me l’a donnée. 

Eïle allait raconter l'histoire. Démètre l’interrompit de 
nouveau pour lui dire : 

— Comment, princesse? vous qui êtes superstitieuse, vous 
souffrez sur vous des pierres qui portent malheur ! 

Elle jeta un cri, mais se ressaisit et répliqua, avec hauteur : 

— Et qui vous dit, monsieur, que je sois superstitieuse? 

Démètre dut avouer que, sur ce point, il était réduit aux 
con ectures, et s’inclina profondément. Sophie-Daphné tren- 
blait cependant comme la feuille, et dit à Irène : 

- Si vraiment elles portent malheur, je n’en veux plus. 
Je vous les confie, ma chère : vous les serrerez avec le rubis 
de François-Josenh. 

— Donne, — fit Irène, — charmé: d’avoir un prétexte pour 
quitter le salon où rien ne l’intéressait plus. 

Mais la princesse de Samos n'avait seulement pas com- 
mencé à se dépouiller de ses ornements qu'elle fut divertie de 
ce soin par l’arrivée du baron de Chambly. Le baron avait 
dîné au cabaret, d’où il rapportait, selon son habitude, les plus 
curieuses, les plus heureuses nouvelles. Personne ne croyait 
aux nouvelles du baron de Chambly, mais on avait toujours 
plaisir à les entendre. On forma le cercle. M. Orcemont et le 
marquis de Sainte-Honorine lui-même approchèrent. La prin- 
cesse retarda un peu la proclamation du communiqué privé 
de M. de Chambly en présentant sa fille successivement à ces 
trois messieurs, qui ne l'avaient point vue la veille. Le baron 
fit un petit signe protecteur à Irène, puis annonça, avec 
emphase, que la guerre serait entièrement terminée, victo- 
rieusement bien entendu, dans un délai de trois mois. 

Tout le monde lui rit au nez, Sophie-Daphné la première, 
bien que le baron lui imposât, et elle invoqua l'autorité de 
lady Clappington : 

— Cette dame... une des plus grandes d'Angleterre... de 
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l'entourage immédiat du roi... m'a promis que la guerre dure- 
rait au bas mot trois ans. 

— Moi, — réporidit avec un parfait dédain le baron de 
Chambly, — je ne tiens pas mon tuyau de lady Clappington. 
C’est aux Ambassadeurs que j'ai appris que la guerre sera 
terminée avant trois mois. Toutes les nouvelles que j'ai recueil- 
lies aux Ambassadeurs depuis la réouverture de cet établisse- 
ment ont été vérifiées par la suite. 

(C’est qu'il le croyait ! Il savait pourtant ce que cela lui 
avait coûté.) 

— Et je vous parie, — ajouta-t-il en avançant d’un pas vers 
Sophie-Daphné qui reculait d'autant, — je vous parie tout 
ce que vous voudrez que, dans trois mois, jour pour jour, 
vous ne serez plus au Titanic... Tout ce que vous voudrez ! 

— Je vous remercie, — répondit poliment Sophie-Daphné, 
tout de même que si le baron lui eût offert de l'argent. (Au 
fait, cela revenait au même.) — Je ne parie plus : je perdais 
toujours. Mais, — ajouta l’infortunée princesse avec l'accent 
du désespoir, comme si la parole du baron eût été parole 
d’évangile, — je n’aurais pas pris la peine de déménager si 
j'avais su que je ne dusse rester au Tilanic que trois mois ! 

Irène se piquait de n’être pas superstitieuse comme sa mère ; 
elle crut cependant comme Sophie-Daphné à l'absurde pro- 
nostic, et se dit pour une autre raison : 

« Cela ne durera-t-il que trois mois? » 

Mais elle était aussi fort sage : elle prit garde à tout ce qui 
s'était passé depuis seulement vingt-quatre heures, à tant 
d'événements pressés et aux mouvements de son cœur ; elle 
fit réflexion que, si la pièce continuait d’être si a'x n lante et 
si variée pendant quatre-vingt-dix jours, à peine aurait-elle la 
force de soutenir une pareille plénitude, et que du moins, 
après, elle aurait vécu, elle pourrait mourir. 


(La fin prochainement.) 
: ABEL HERMANT 














LA BATAILLE DU JUTLAND 


I. — PRODROMES ET PRÉLIMINAIRES 


« Cette guerre est comme un iceberg ; nous, public, n’en 
voyons qu’un huitième au-dessus de l’eau !. » 

Cette pensée de Ruydard Kipling ? est absoJument vraie, et 
s'applique surtout à la bataille du Jutland. Pour parler per- 
tinemment de la plus grande bataille navale qui ait ensan- 
glanté les mers depuis Trafalgar, il faudrait pouvoir retracer 
l'œuvre entière de Guillaume IT et de lord John Fisher : nous 
nous bornerons à indiquer, sommairement, les faits qui pré- 
cédèrent ce grand événement historique. 

Contrainte, par suite de son infériorité numérique, de rester 
claquemurée dans ses ports, la flotte allemande attendit long- 
temps une occasion favorable : « La bataille navale signifie 
la victoire ou la mort, et une flotte détruite ne se refait pas 
au cours d’ure même guerfe….; la flotte allemande ne doit pas 
s'engager si elle ne peut compter sur un succès », disait en 
février 1915 le grand amiral von Kcæster *. L’amiral von Tirpitz 
déclarait quelques mois plus tôt à un reporter d’un grand 
journal américain : « La flotte allemande combattra certai- 

1. Cette étude n’est pas un article « d'actualité », mais le premier essai de 
reconstitution historique de la plus grande Fataille navale moderne. L'auteur 
s’est efforcé de combler, à l'aide de documents publiés dans les pays alliés, 
les lacunes des récits officiels. Ce jeu de patience a demandé beaucoup de 
travail et un peu de temps. 


2. « La mort au regard borgne », Daily Mail du 21 juin 1916. 
3. Discours à l’Université de Berlin. Information des 12 et 18 février 1915. 
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nement, si la flotte anglaise lui donne l’occasion favorable 

d'engager le combat contre elle 1...» En fait, pendant toute 

l’année dernière, la flotte germanique parut peu désireuse de 
| rechercher cette occasion : les exploits répétés des sous- 
| marins soutenaient l'opinion allemande. Maïs en avril 1916 il 
| faut, sous la pression du gouvernement américain, et par 
suite aussi de pertes importantes en submersibles et en équi- 
pages instruits, ralentir la guerre sous-marine. Juste à ce 
moment, la disette, qui depuis longtemps déjà se fait sentir en 
Allemagne, devient particulièrement dure et cruelle. Le peuple 
murmure, il ne comprend pas l’inaction de cette flotte, qui lui 
a coûté tant de travail, tant d'argent. L'empereur s'est-il donc 
trompé? La grande pensée du règne ferait-elle aussi faillite? 

Dès les derniers jours de 1915, et surtout pendant les pre- 
miers mois de 1916, les signes annonciateurs d'une sortie se 
multiplient au point qu’on ne saurait s’y tromper : il est 
question de moyens nouveaux et terribies préparés par 
l'Allemagne, zeppelins pourvus de torpilles aériennes, sous- 
marins d’une puissance inusitée, canons monstrueux de 420 
et même 435? Puis, c’est la visite à Berlin de l’archiduc 
Charles-Étienne, sa conférence avec l'empereur et les grands 
| chefs de la marine. 
| En mars, ces bruits prennent consistance et s'étayent de 
singulières précisions. C’est d’abord une véritable mobilisa- 
tion de la flotte ? : on rappelle à bord des bâtiments les équi- 
pages débarqués, pour tenir garnison dans les places belges 
du littoral ; on mobilise 70 000 réservistes de la marine ; on 
renvoie les ouvriers mécaniciens danois employés aux chan- 
tiers navals de Flensborg. Les journaux neutres et les 
journaux italiens (ceux-ci merveilleusement au courant de 
tout ce qui concerne la marine allemande) prédisent la sortie 
prochaine de la flotte. 
Le prince Henri de Prusse est nommé au commandement de 

la flotte de haute mer. 





1. Rivista Marittima de mars 1915. 
2. Daily Mail du 10 février 1916 ; Zn/formation du 12 ; Daily Mail et Daily 
Telegraph des 15 et 16, etc. 
3. Daily News cité par le Matin du 3 mars ; journaux divers du 3 au 6. 
| 4. Télégramme de La Haye du 5 mars ; Liberté du 6. 
| 5. Télégramme du Corriere della Sera de Milan, 4 mars; Matin du 5. 
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En même temps, des journaux bien informés annoncent 
formellement la sortie très prochaine de la flotte allemande 
dans la mer du Nord, et celle de la flotte autrichienne vers les 
Dardanelles, dont les Turcs relèvent les mines. 

Le 17 éclate la démission du grand-amiral von Tirpitz, que 
l’on sait opposé à la sortie de la flotte. 

Nos ennemis se barricadent dans la Baltique en fermant 
par des lignes de mines, et même des estacades en filin de fer, 
les détroits dits danois. 

Le malaise est général. Les Anglais et nous nous demandons 
où va fondre l'orage. L'affaire Casement, le bombardement de 
Lo westoft et d’Yarmouth par les cuirassés r pices de von Hip- 
per (23 et 25 avril) n’en sont que les prodromes. Cet acte de 
barbarie ne mériterait guère d'être mentionné s'il n'avait eu 
pour conséquence une modification dans la répartition des 
forces navales anglaises, et cette mesure, indiquée par une 
lettre de lord Balfour aux maires des deux ports bombardés, 
eut une répercussion directe sur la stratégie de la bataille du 
Jutland. 

Cette lettre semble indiquer qu'une protection directe ait 
été donnée à la côte orientale, si souvent attaquée, de l’Angle- 
terre, pour empêcher le retour de ces agressions. « Nous 
espérons, dit le distingué critique naval dùu Daily Telegraph, 
que la politique de concentration n'a pas été abandonnée, car 
notre salut et celui de nos alliés en dépend. 


II. — LE CHAMP DE BATAILLE ET LA DISPOSITION 
DES FORCES ANTAGONISTES 


La mer du Nord a la forme d'un immense entonnoir dont le 
goulot serait le Pas de Calais. Cet entonnoir mesure 380 milles 
‘de large à sa partie supérieure, entre le phare danois de 
Hantsholmer et Girdleness, un peu au sud d’Aberdeen, sur la 
côte d'Écosse. On peut compter environ 20 milles de plus 
(soit environ 400 milles) entre le Hantsholmer et le port de 
Rosyth, base navale de la Grande Fleet, située au fond et sur 
la rive gauche du Firth of Forth. 
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Les distances de port à port comptent 330 milles entre 
Cuxhaven et Hull qui sont situés à peu près sur le même 
parallèle, au tiers inférieur de notre entonnoir. 

Si la côte’anglaise n’offre, dans sa partie orientale, aucun 
port convenable, — Rosyth est en Écosse, — il n’en est pas 
de même du littoral allemand de la mer du Nord. 

Celui-ci forme une large baie, subdivisée elle-même en 
deux estuaires par la pointe de Cuxhaven. Une ligne d'îles 
presque ininterrompue, entre lesquelles sont ménagées bon 
nombre de passes praticables aux grands bâtiments, défend 
ce camp retranché dont les bastions sont, du Nord au Sud, 
les îles fortifiées de Sylt, près de la frontière danoise, Wan- 
geroog, devant l'arsenal impérial de Wilhelmshaven, et 
Borkum, juste en face de la frontière hollandaise. Héligo- 
land est la sentinelle avancée de ce camp retranché maritime. 
Les bâtiments de guerre peuvent donc glisser dehors à l’abri 
de ces îles. De même, après un combat malheureux, les 
navires de guerre allemands peuvent rentrer à l'abri, EE 
tous à la fois, en peu de temps. 

En outre, la fameux canal Kaiser-Wilhelm aboutit à l tie 
de Brunsbuttel, sur l’Elbe, à l’cst de Cuxhaven et en aval 
de Hambourg. Ce canal est l’importante ligne stratégique 
intérieure qui permet aux navires de passer en un peu plus 
d’une demi-journée de la Baltique dans la mer du Nord, 
ou inversement, avec une sécurité complète. C’est par cette 
voie que, dans les derniers jeurs de mai 1916, les Allemands 
font acheminer vers la mer du Nord toutes leurs unités de 
valeur de la Baltique !, en même temps que, pour détourner 
l’attention des Alliés, ils font courir le bruit d’une attaque 
sur Riga ?. Voilà donc leurs forces concentrées dans le camp 
retranché de Wilhelmshaven-Cuxhaven. Elles s'élèvent au 
moins à 5 croiseurs de bataille, et trois escadres de ligne, 
comprenant, pensons-nous, au moins 17 ou 18 dreadnoughts 
(dont deux aimés de pièces de 380) et 6 pré-dreadnoughts. 
Le récit officieux allemand, publié fin juillet par l’ Associated 


1. Télégramme de Londres du 5 juin, publié par le Matin du 6 : les croiseurs 
de bataille allemands qui opéraient au large de la Courlande ont été retirés la 
semaine précédente. 

2. New-York Herald du 23 mai. Télégramme de Copenhague du 22. 
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Press, ajoute « un grand nombre de petits croiseurs et plu- 
sieurs flottilles de destroyers ». 

Les forces anglaises, au contraire, d’après le peu que nous 
savons de leur situation initiale, doivent former au moins trois 
groupes principaux le 31 mai à l’aube. 


1eT groupe. — Situées « en l’air » au sud de la Norvège ou à 
l'entrée du Skager-Rack, les 1r° et 2e escadres de croiseurs 
de bataille sous les ordres directs du vice-amiral sir David 
Beattv : Lion, Princess-Royal, Queen-Mary, Tiger, New- 
Zealand (contre-amiral Penkenham) et /ndefatigable :. À ce 
groupe sont directement rattachées les 1re, 2e et 3° escadres 
légères ? (ou de croiseurs légers) et les 9°, 10 et 13° flottilles 
de destroyers. 


2e groupe. — La 5° escadre de ligne, composée des 4 cui- 
rassés rapides type Queen-Elisabeth * : Barham, Valiant, 
Warspite et Malaga ; commandant le contre-amiral Hugh 
Evan-Thomas sur le Barham. 


3e groupe. — Les quatre premières escadres de ligne (théori- 
quement 32 dreadnoughts et superdreadnoughts (en réalité 
28 tout au plus), commandées par sir John Jellicoe en per- 
sonne, ayant son pavillon sur l’Iron-Duke, comptant pour 
ordre dans la 4€ escadre de ligne (vice-amiral sir Daveton 
Sturdee, le vainqueur des îles Falkland”). Les cuirassés de 
22 000 à 27 000 tonnes et 21 à 23 nœuds forment des escadres 
homogènes. Ils sont presque tous armés de dix canons de 


1. Les quatre premiers d'environ 30 000 tonnes chacun et 28 n. 5 à 30 nœuds 
ont une cuirasse de 229 millimètres à la flottaison, leur armement principal est 
composé de huit canons de 343 ; les deux derniers n’ont que 19 500 tonnes de 
déplacement, 27 nœuds, 203 millimètres d'acier à la flottaison, et huit canons 
de 305. . 

2. Les Anglais nomment « squadron » ou escadre un groupe de trois ou quatre 
croiseurs de bataille ou croiseurs légers, ce qu’en France nous appelons division. 
Par contre, leurs escadres de ligne sont, en principe, à huit cuirassés. Par excep- 
tion, nous verrons la 5° escadre de ligne ne compter que quatre Queen- 
Elisabeth. 

3. Cette escadre est la plus puissante du monde. Les Queen-Elisabeth de 
29 000 tonnes de déplacement, filent 25 nœuds, ont une cuirasse de 33 centi- 
mètres, un armement de huit pièces de 381 et de seize 152. 

4. Les autres commandants d’escadre et de divisions cuirassées sont les 
vice-amiraux sir Cecil Barney et sir Thomas Jerram; les contre-amiraux 
Alexander L. Duff, Arthur C. Lawson et Ernest F.-A. Gaount. 
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305 ou 343, deux ou trois seulement ont des 381, et un set 
quatorze 305. 

La 3° escadre de croïiseurs de bataïlle, commandée par le 
contre-amiral sir Horace L. À. Hood, est rattachée à ce groupe. 

Un quatrième groupe est probablement constitué par Îles 
1r® et 2€ escadres de croiseurs-cuirassés sous le commande- 
ment du contre-amiral sir Robert Arbuthnot?. 

Où se trouvaient ces différents groupes le 31 mai à l’aube? 
Il est fort difficile de le savoir, car le rapport Jellicoe est abso- 
lument muet sur ce point capital. Voici le résultat de nos 
recherches : 

Sont sortis de la base principale anglaise, Rosvth, pro.«able- 
ment : d’abord le 1er groupe, les 6 croiseurs de bataille de Beattv 
et les bâtiments légers escortant cette puissante avant-garde. 
Ensuite les groupes d’éclaireurs plus spécialement rattachés 
aux escadres de ligne de la Grande Fleet, et parmi ceux-ci, 
la 3° escadre de croiseurs de bataille du contre-amiral Hood, 
peut-être encore les 1re et 2e escadres de croiseurs-cuirassés 
d’Arbuthnot. Enfin, les escadres de ligne de Jellicoe, compre- 
nant d’abord et au moins 16 dreadnoughts, avec leurs des- 
troyers d’escorte. 

Sont sortis probabiement de la base secondaire de Scarbe- 
rough (Humber, etc.) les 4 Queen-Elisabeth de la 5° escadre 
de ligne (Evan-Thomas). Le correspondant du ferald de 
Glasgow déclare en effet, le 2 juin : « La flotte britannique 
prit la mer de Rosyth et de Scarborough, les unités de la 
base écossaise formant une escadre de croiseurs de bataille 
(groupe Beattv), celle de Scarborough une escadre de dread- 
noughts (cuirassés rapides Evan Thomas). » 

Voilà qui est clair, surtout si l’on rapproche ce texte des 
commentaires suscités par la lettre de lord Balfour aux maires 
d'Yarmouth et de Lowestoft que nous avons cités plus haut. 


1. Invincible, Inflexible, Indomitable, à peine plus anciens et plus petits que 
l'Indefatigable. Is en ont la vitesse et l'armement, mais leur cuirasse n’a que 
178 millimètres. 

2. Défense, Minotaur, Achilles, Warrior, Black Prince, Duke of Edinburgh. 

Les deux premiers de 14 800 tonnes et 23 n, 5 portent quatre canons de 
254 et dix de 190 ; les autres, de 13 750 tonnes et 23 nœuds sont armés de 
six 234 et quatre 190, à l'exception des deux derniers qui ont dix 152 au lieu 
des 190 ; tous ont des cuirasses de 152 millimètres à la flottaison. 
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Peut-être aussi le groupe Arbuthnot avait-il pour base Scar- 
borough 1. 

Mais tous ces bâtiments sont-ils sortis ensemble le 30 mai ? 
A lire le rapport tronqué de l’amiral Jellicoe, on pourrait 
penser que oui ?. Mais une étude sérieuse de la question laisse 
planer les doutes les plus fondés sur une sortie simultanée 
de toute la flotte anglaise. 

Il est difficilement admissible que le service des renseigne- 
ments de l’Amirauté n’ait pas été informé des intentions de 
la flotte allemande. 

Le commandant a dù « alerter » le service de surveillance 
rapprochée, fait aux abords d’Héligoland et de Wangc- 
roog, peut-être même à l’intérieur du camp retranché mari- 
time, par des croiseurs légers, des destroyers extra-rapides 
et des sous-marins, tous pourvus de la T. S. F. Comment 
croire que ces excellents éclaireurs, conduits par des ofli- 
ciers de choix, n'aient pas vu la flotte allemande sortir de 
Cuxhaven et de Wilhelmshaven le 31 mai à 4 heures du 
matin? Dès lors il suffit d’un message très bref, comme le 
S. O.S. de l’appel au secours, I: ncé sur les mers, pour mettre 
en mouvement, aussitôt, la flotte anglaise tout entière. Ce 
message est recueilli par des bâtiments-relais “croisant à 
mi-distance sur le Dogger-Bank, ceux de l’escadre d’Arbuthnot, 
par exemple, — et Jellicce à Rosvth, Evan-Thomas, à 


1. En tous cas, ce sont ces mêmes bâtiments qui mirent en fuite, le 25 avril, 
l'escadre de croiseurs de bataille de von Hipper, dans les parages de la Humber. 


2. « Les bâtiments de la Grand Fleet, en conformité de notre stratégie général: 
de patrouilles périodiques dans la mer du Nord, avaient quitté leur base /« 
veille, suivant mes instructions. 

Jellicoe ne dit pas : « Je quittai nos bases la veille avec toute la Grant 
Fleet, etc. » et plus loin, la phrase : « A la réception de l'avis que l'ennemi était 
en vue, la flotte anglaise se lança à toute vitesse au Sud-Est, quart Sud... durant 
les deux heures qui s’écoulèrent de ce moment à son arrivée sur le champ de 
bataille, etc... » peut signifier aussi bien toute la flotte de ligne de Jellicoe ayant 
pris la mer la veille, que le gros, précédé la veille par Beatty, n’appareillart Ge 
Rosyth que le matin du 31 mai. Elle force de vitesse à l'appel de Beatty qui se 
sent en danger, voilà tout ce que dit nettement ce texte. 

3. Cette hypothèse trouve sa confirmation dans le récit d'un officier canon- 
nier du Warrior, publié par The Sphere du 24 juin, et qui débute ainsi : « Nous 
marchions depuis six heures, quand, etc... » Arbuthnot, arrivé à 5 h. 50 sur le 
champ de bataille, en était donc à 120 ou 130 milles vers midi : c’est exacte- 
ment la distance du milieu du Doggerbank à la région où l’on s'est battu. Arbuth- 
not aurait donc monté la garde, jusqu’à midi, sur " le Doggerhank, pour assurer 
les communications et « voir venir ». 
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Scarborough, Beatty, à l'entrée du Skager-Rack, sont aver- 
tis simultanément. 

Et alors tout s'explique : 

Il faut à Jellicoe vingt heures à 20 nœuds pour franchir les 
400 milles qui le séparent du Hantsholmer. Mais a-t-il besoin 
de couvrir ces 400 milles en entier? Non. Nous devons déduire, 
d’abord, la portée de ses gros canons, soit 10 milles (18520 
mètres) ; puis, la distance où il va trouver l’ennemi à l’ouest 
de la terre danoise, 80 ou 90 milles t. La route à parcourir 
effectivement se réduit à environ 300 milles, soit quinze heures 
à 20 nœuds. 

Mais les cuirassés anglais de la 1r° escadre de ligne 
(sir Cecil Burney) dépassent presque tous 22 nœuds; les 
croiseurs de bataille de Hood en donnent 26 et plus. La 
chasse dure deux heures à toute vitesse. Pendant cette 
chasse, les éléments les plus rapides gagneront de 6 à 
10 milles sur le reste du gros, ils arriveront donc à 
portée de canon vers 6 h. 15 du soir. C’est exactement 
ce que nous dit le rapport officiel du commandant en chef 
anglais. 

Quant à Evan-Thomas, que nous supposons parti de 
Scarborough également vers 4 h. 30 du matin, a-t-il pu arriver 
sur le champ de bataille en douze heures? 

Parfaitement. Ses 4 cuirassés dépassaient 25 nœuds, 
et avaient, eux aussi, un peu plus de onze heures pour accom- 
plir ce raid : Jellicoe nous apprend en effet que la 5° escadre 
de ligne a ouvert le feu à 4 h. 8 du soir, à la distance de 
20 000 yards (18 288 mètres, presque 10 milles). Enfin, tous 
les récits épisodiques de témoins, anglais ou allemands, repré- 
sentent l’arrivée des Queen-Elisabeth comme l'événement 
décisif de la journée, celui qui détermina la victoire. Cet 
événement eût-il ainsi frappé les combattants si Evan-Thomas 
se fût trouvé concentré avec Beatty dès le premier coup de 
canon ? 


1. Lerapport Jellicoe, les deux récits officiels allemands les récits des patrons 
neutres des Naesborg, Fjord, du chalutier John-Brown, dans les journaux des 3 et 
4 juin, concordent parfaitement sur ce point. 
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III. — LE DÉBUT DE LA BATAILLE 


Le mercredi 31'mai, à 4 heures du matin, la flotte allemande 
s rt !, en deux tronçons, l’un de Cuxhaven, l’autre de Wil- 
helmshaven ?. L'escadre des éclaireurs de von Hipper tient 
la tête de la ligne #. 

Les fumées des bâtiments montent au-dessus des îles et de 
la côte du Slesvig ; elles apparaissent éclairées par le soleil 
levant aux destroyers et croiseurs légers anglais, qui se trou- 
vent à l’Ouest de la Deutsche Bucht. 

Nous avons vu comment ces éclaireurs ont pu renseigner 
Jellicoe, Evan-Thomas et bien entendu Beatty, dès 4 h. 30 
du matin, au plus tard. 

La situation est claire : ce qui sort peut et doit être 
la totalité de la flotte allemande. Beatty commande une 
escadre éprouvée par au moins deux combats antérieurs *, 
puissante, bien entraînée, homogène. Cependant six croi- 
seurs de bataille ne peuvent lutter contre une vingtaine 
d'unités dreadnoughts.Marcherau Sud, au-devant de l’ennemi, 
c'est courir à l’écrasement sans remède. Il faut gagner du 
temps, pour donner aux renforts le temps d'arriver de Scar- 
borough et de Rosyth ; Beatty obtiendra ce résultat en demeu- 
rant à son poste de croisière, près du Skager-Rack, ou en le 
regagnant au plus vite, après une courte pointe-vers le Sud. 

Du Skagger-Rack à Wilhelmshaven il y a plus de 200 milles, 
si la flotte ennemie suit de près la côte, à l’intérieur des îles, 
par une série de passes ménagées entre les hauts fonds. Les 
croiseurs de bataille de von Hipper et les croiseurs légers, 
qui marchent aisément de 22 à 24 nœuds en bonne route, 
pourraient, en bien moins de dix heures, gagner le parallèle 


1. Récit des survivants du Frauenlob recueillis à Yumiden et à Hœk van 
Holland. Télégramme d'Amsterdam du 4 juin, Journal du 5. 

2. Extrait du Jillunds Poster de Copenhague, Écho de Paris du 5 juin. 

3. Version officielle allemande publiée en juillet par l’ Associated Press. 

4, Lion et Princess Royal ont pris part à la bataille d'Héligoland, en août 1914: 
le Lion, le Tiger, le Queen-Mary, le New-Zealand à la bataille du Doggerbank, le 
24 janvier 1915. L’Indefatigable s'est couvert de gloire aux Dardanelles. 
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du Hantsholmer. Mais il serait imprudent de séparer l’avant- 
garde du gros par un trop large intervalle ; les cuirassés 
doivent se régler sur les 18 ou 19 nœuds des Nassau et des 
vieux Deutschland. Ceux-ci mettront douze heures à faire la 
traversée. L’avant-garde von Hipper se tiendra donc à moins 
de 20 milles en avant du gros — soit à environ une heure 

de marche à toute vapeur pour les cuirassés de tête. 
C’est ce qui a lieu : à 2 h. 20 de l’après-midi !, dit le rapport 
Jellicoe, le croiseur léger Galalea (commodore Edwin Sinclair) 
signale à Beatty lui-même la présence de l’ennemi « dont les 
forces sont considérables, et ne constituent pas seulement 
une unité isolée de croiseurs légers ». Aussitôt Beatty fait 
route au Sud-Sud-Est pour se placer entre l'ennemi et sa base. 
Les nuages des fumées allemandes apparaissent au Nord et 
à l'Est, et Beatty estime dès lors que l'ennemi ne pourra pas 
doubler le Horn Reeï et se soustraire au combat que le com- 
mandant de l’avant-garde anglaise entend bien lui imposer. 
Il est alors 2 h. 35. Ce résultat obtenu, Beatty fait route à 
l'Est, puis au Nord-Est, et à 3 h. 31 l'ennemi est en vue. 
Sa force apparente se compose alors de 5 croiseurs de bataille : 
c'est bien l’escadre « tueuse d'enfants » de von Hipper, l’en- 
nemi personnel de Beatty, qu’une reconnaissance d’aéroplane 
a déjà permis d'identifier. Cet hydravion, parti de l’Enga- 
dine à 2 h. 45 (pilote, lieutenant F. G. Ruthland ; observa- 
à teur, commissaire-adjoint G. S. Trewin), est rentré à 3 h. 30 
après avoir volé à 2 700 mêtres de l'ennemi et à une hauteur 
de moins de 300 mètres, afin de voir convenablement au tre- 
vers des fumées et de la brume qui commence à tomber sur la 

mer ?. 

Donc à 3 h. 30, dès ce rapport reçu, Beatty porte sa vitesse 
à 25 nœuds et se forme en ligne de file, la -1re escadre de croi- 


1. Le premier récit allemand, reproduit par L'Écho de Paris du 6 juin, dit qre 
le contact fut pris à 4 h. 20 de l'après-midi avec quatre petits croiseurs classe 
Calliope, à 70 milles environ du Skager-Rack. Le récit allemand de l’ Associated 
Press place la rencontre à 4 h. 30, à 90 milles à l’ouest du Hantsholmer et 
parle de huit croiseurs du type Calliope. Les deux récits allemands disent que 
cette avant-garde anglaise prit chasse et fut poursuivie vers le nord-ouest. La 
différence de deux heures entre les récits anglais et allemands est celle qui 
existe entre le tuseau de Green wich et le fuseau de l’Europe centrale, 

2. Rapport Jellicoc. 
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seurs de bataille en tête (elle était sur deux colonnes, d’après 
le premier récit allemand publié par L'Écho de Paris du 6 juin), 
Les 13° et 9 flottilles de destroyers chassent en avant, route 
à l'Fst-Sud-Est, car l'ennemi apparaît maintenant à 21 000 
mètres dans cette direction. La 5° escadre de ligne (Evan- 
Thomas), qui a imité les mouvements de Beatty, se trouve 
alors à 9000 mètres de celui-ci dans le Nord-Nord-Ouest, 
donc à l'opposite de l'ennemi et entièrement hors de 
portée. 

L'amiral von Hipper dispose son escadre dans le même 
ordre et force également de vapeur 1. L’atmosphère est calme, 
le temps ciair, léger vent de Nord-Ouest ?. 

Le feu est ouvert simultanément, à 3 h. 48, par les deux 
forces en présence : distance 16918 mètres, dit Beatty, 
13000 metres, affirme le récit allemand. L’amiral anglais donne 
la route au Sud-Ouest. Il est alors placé entre l'ennemi et sa 
base, l'éclairage est bon, les Queen-Elisabeth arrivent à la res- 
cousse, la situation de nos alliés est excellente. Le combat 
parallèle, se poursuit à un intervalle qui varie de 16 500 à 
15 200 mètres 3, 

Von Hipper, engagé avec des forces manifestement supé- 
rieures, essaye évidemment d'attirer Beatty dans un traque- 
nard : soit en l’amenant vers l'Est, sur la flotte de ligne alle- 
mande, encore masquée par la brume et par l'éclairage 
médiocre dans cette direction, et en le prenant entre deux 
feux ; soit en l’eatraînant dans un champ, préparé d’avance, 
de mines et de sous-marins. 

Le tir des Allemands est excellent pendant les quinze pre- 
mières minutes‘. Mais à 4 h.8 la 5° escadre de ligne (Evar- 
Thomas) peut enfin ouvrir le feu à 18288 mètres avec 
ses énormes pièces de 380 et le feu des Allemands paraît 
aussitôt se ralentir (rapport Jellicoe). Ce fait est curieux, car 
c'est à ce moment même que se placent, d’après tous les 
documents que nous avons pu réunir, la perte de l’Indefati- 
gable et celle du Queen-Mary : « Au cours de ce combat deux 


1. Rapport Jellicoe. 

2, Réeit officiel allemand publié en juillet par l'Associaled Press. 

3. Rapport Jellicoe. 

4, Déclaation d'un officier canonnier anglais, Écho de Paris, 7 août. 
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croiseurs de bataille anglais et un torpilleur furent détruits », 
dit le premier récit allemand !. 

Or à ce moment (4 h. 6 ou 8 de l’après-midi), deux destrovers 
anglais Landrail (lieutenant-commandant Francis E.-H.-G. 
Hobart) et Lydiard (commander Malcolm L. Goldschmid®#) 
aperçoivent à bâbord avant-le périscope d’un sous-marin 
ennemi ; le croiseur léger Nottingham (capitaine ? Ch. B. Miller) 
en aperçoit un autre à tribord, malgré la fumée qui gêne le tir ; 
les bâtiments légers canonnent ces submersibles. Ce ne sont 
pas les seuls. Dans The Sphere du 24 juin, un canonnier du 
Tiger, bâtiment qui suivait immédiatement la Queen-Mary 
dans la ligne des croiseurs de bataille anglaise, a déclaré en 
racontant ses impressions de combat : 





Nous fûmes engagés, à 15 000 yards, avec deux cuirassés, et, en 
plus talonnés par une demi-douzaine de sous-marins. On a annoncé 
la perte de l’un d’eux, mais je sais que deux furent coulés dans les dix 
minutes qui suivirent la destruction du Queen-Mary [survenue à 4 h. 30, 
d’après le récit allemand de l Associated Press]. Un des cuirassés qui 
arrivait vers nous éperonna un de ces sous-marins [ce cuirassé devait 
être le Barham] pendant que le New-Zealand en mettait un autre en 
pièces avec ses canons à tir rapide. 


Ce n’est qu’à 4 h. 38, donc huit minutes après la disparition 
du deuxième croiseur de bataille, que la flotte de ligne alle- 
mande est signalée par le Southampton et à 4 h. 42 qu'elle 
apparaît dans le Sud-Est aux croiseurs de bataille anglaisÿ. 
Jusqu'à 4 h. 42, Beatty n’a eu affaire, en fait de grands 
bâtiments ennemis, qu'aux 5 croiseurs de bataille de von 
Hipper, armés de canons de 305 et de 280. L’amiral anglais 
disposait donc du triple avantage du nombre, puisqu'il possé- 
dait une unité de plus, de la supériorité de calibre et de la 
vitesse. En outre, il était soutenu, à grande distance il est vrai, 
assez efficacement néanmoins, par les 4 Queen-Elisabeth et 
c’est alors que le canon ennemi aurait fait non pas un, mais 








ects. ae 







1. Écho de Paris du 6 juin. 

2. Nous traduirons, pour plus de brièveté, par capitaine le mot anglais captain, 
qui désigne le grade de capitaine de vaisseau, le grade de commander corres- 
pond à capitaine de frégate, celui de lieutenant-commander est le titre du lieute- 
nant de vaisseau qui commande. | 

3. Rapport Jellicoe. 
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deux trous dans la ligne anglaise, et encore à des distances de 
combat de 13 200 mètres ! Or, au Doggerbank, les obus de 305 
de l’Indomitable, ne parvenant pas à venir à bout du Blücher, 
plus faible certes qu’un Queen-Mary ou qu'un Zndefatigable, il y 
ne fallut pas moins de deux torpilles de l’Arethusa pour donner 
le coup de grâce à ce croiseur-cuirassé de 16 000 tonnes. 

Enfin, au cours de ce récit, nous ne verrons qu'exception- 
nellement les bâtiments du milieu ou de la queue de la ligne 
atteints par le canon. Ils sont, par contre, les victimes habi- 
tuelles des torpilles : or voici l’ordre de bataille de l’escadre 
de Beatty : Lion, Princess-Royal, Queen-Mary, Tiger, New- 
Zealand, Indefatigable 1. 

La destruction par le canon de ces deux énormes et splen- 
dides unités ne se comprend donc pas dans les circonstances 
que nous venons de rapporter. Elle s'explique parfaitement, au 
contraire, si l’on admet que von Hipper ait entraîné Beatty 
dans un champ où des sous-marins étaient, d'avance, appostés; 
M. l'amiral Degouy avait prévu cette tactique allemande, au 
moins six mois à l’avance, dans ses articles de la Revue de 
Paris et de La Liberté. 

Voyons, maintenant, ce qu’on sait des circonstances mêmes 
de la destruction de l’Indefatigable et de la Queen-Mary. 
D'abord, la version officielle allemande reproduite par l’Asso- 
cialed Press : 


Au bout d’un quart d’heure [de combat, donc vers 4 h. 7 du soir *], 
une violente explosion, déterminée par un obus lourd, détruisit l’Znde- 
fatigable… une explosion, due à un projectile de gros calibre, détruisit 
à 6 h. 30 [4 h. 31 de Green wich]la Queen-Mary et un troisième (?) navire 
dans la ligne, etc. 


Le 7° communiqué allemand, daté du 20 juin, dit : 


Vers 6 heures (donc 4 heures), la Queen-\Tary eut une explosion au 
centre et à droite et coula en cinq ou six minutes après d’autres explo- 
sions, avec 1 400 hommes (chiffre exagéré et faux) à bord, dont un 
prince japonais. Quand l’Indejatigable arriva sur le lieu du désastre, 


1. Les noms des bâtiments coulés sont imprimés en caractères gras. Cet ordre 


de bataille est indiqué par le Naval and Military Record du 7 juin, page 345, 
citant The Scotisman à propos du New-Zealand. 
2, « A 5h. 49 du soir (3 h. 48 Greenwich) von Hipper ouvrit le feu, dit ce 


récit, Un quart d'heure après fait donc 4 h. 7 de Greenwich. » 


1e Novembre 1916. 4 
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une explosion éclata contre sa coque, et il coula si rapidement que. 
des 1 000 hommes qu’il portait, deux seulement purent échapper. 
Étant donnée la violence de l'explosion, les prisonniers anglais ont 
peine à croire que ce soit l’artillerie qui ait coulé le navire, et pensent 
que c’est une torpille. 





Prenons, maintenant, les renseignements de source anglaise : 


Dix minutes après que l’engagement fut devenu général (il s’agit ici 
uniquement du combat des croiseurs de bataille), |’ Indefatigable fut 
touché, chavira et coula. Vingt minutes ensuite, le Queen-Marg eut 
le même sort, 


déclare The Land and Water du 8 juin, dans son excellent 
récit de la première heure. La Weekly Dispatch, reproduite par 
une dépêche Havas du 5 juin, nous apprend que 





la Queen-Mary a coulé en deux minutes par suite d’une explosion 
de machines qui détruisit son avant. 


Or on a toujours pris, au premier moment, les explosions 
de torpilles pour des explosions de machines ou des explo- 
sions de soutes (Provence II, Petropawlosk, et combien 
d’autres !) aussi n’admettons-nous pas la légende d’un obus 
qui aurait pénétré dans les soutes à munitions. Nous savons, 
d’ailleurs, qu'à partir de 1912 tous les croiseurs de bataille 
et les dreadnoughts ont été pourvus de panneaux cuirassés 
contre les projectiles de zeppelins et les obus « lancés à 
grande distance par des navires ennemis qui atteindraient le 
but sous de grands angles 1 ». 

L’Amirauté a-t-elle laissé percer son opinion? 11 esi, tout 
d'abord, remarquable de ne trouver dans le rapport Jellicoe 
aucune indication de l'heure, ni des causes de la destruction de 
bâtiments aussi importants que le Quecn-Marv, l'Indefatigable 
et l'Invincible. Une communication de la première heure, faite 
à l’Associated Press, de New-York, par un « officier de haut 
rang de l’Amirauté, bien placé pour savoir la vérité », contient 
cette phrase : « On suppose que [ces navires] ont été coulés 
par le feu de l'artillerie, quoiqu'il soit possible qu'ils l’aient été 
par la torpille. » Nous adoptons, au moins pour les deux 
premiers, cette deuxième opinion, la plus vraisemblable. 








1. Revue Maritime de juin 1913, page 351. 





























LA BATAILLE DU JUTLAND 


IV. — LA CHARGE, EN PLEIN JOUR, DES DESTROYERS 
DES DEUX FLOTTES 


Là ne s’est pas borné le rôle des torpilles. Nous allons 
assister à une charge, ou plutôt à deux charges simultanées, 
lancées en plein jour, où les flottilles des deux adversaires se 
traversent, tourbillonnent, se mêlent et se combattent sous 
les trajectoires des gros obus, dans le champ-clos limité par 
les deux flottes. Puis la flottille victorieuse poursuit sa course 
et attaque le gros des navires ennemis. Est-il nécessaire de 
faire observer qu'il y a vingt-cinq ou trente ans M. Gabriel 
Charmes et M. Paul Fontin ont décrit exactement cette phase 
du combat et que leurs ouvrages faisaient hausser les épaules 
aux détenteurs de la tradition navale 1? 

Huit destroyers anglais de la 13° flottille (classes N et P), 

‘conduits par le Nestor (commander Bingham), reçoivent, à 
4 h. 15, l’ordre d'attaquer l'ennemi dès la première occasion 
favorable. 

Une flottille allemande, composée de quinze torpilleurs 
conduits par un croiseur léger, exécute le même mouvement et 
les deux flottilles se rencontrent à mi-chemin. La flottille 
allemande est refoulée, elle perd deux torpilleurs, et est 
contrainte de renoncer à son attaque. Mais les destrovers 
anglais se sont laissé culer au cours de ce combat et re sont 
plus en bonne position de lancement. Nestor, Nicator et Nomud 
conduits par le commander Bingham, du Nestor, s'efforcent 
de poursuivre leur attaque contre les croiseurs de batæille et 
leur envoient deux torpilles, bien que pris sous le feu ces 
canons secondaires ennemis. Nomad recoit un mauvais Coup 
et reste stoppé entre les lignes. Nestor et Nicalor vinrent au 
Sud-Est, et au bout de peu de temps, les croiseurs de bataille 
adverses ayant tourné de 16 points, les deux destrovers tom- 
bèrent, à courte distance, sur un groupe nombreux de cui- 
rassés de ligne ennemis que la manœuvre de von Hipper venait 


1 Gabriel Charmes, la Réjorme de la marine, Revue des Deux cn: au 
1e: mars 1885, pages 157 et suivantes. 
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de découvrir. Malgré le feu terrible qu’ils subirent alors, ils 
tirèrent une troisième torpille sur le cuirassé n° 2 de la ligne 
allemande, à la distance de 2 750 mètres. Avant qu'ils aient 
pu envoyer leur quatrième torpille, Nestor reçut aussi lui un 
«mauvais obus » et tomba sur tribord. Nicator l’évita juste à 
temps, et par son évolution l’empêcha de tirer sa dernière 
torpille. Nicator. put rejoindre le guidon du commandant de 
la 13° flottille, mais Nomad et Nestor furent perdus. 

Le Moorshom attaqua encore la flotte de ligne allemande ; 
le rapport Beatty ne dit pas avec quel résultat. 

Ce document, que nous suivons pas à pas au cours de cet 
épisode, ajoute que quatre autres destroyers, Petard, Nerissa, 
Turbulent et Termogant, poursuivirent leur attaque contre les 
croiseurs de bataille allemands, et leur envoyèrent des tor- 
pilles après le combat entre destroyers. Petard affirme que 
toutes ses torpilles ont coupé la ligne ennemie ; Nerissa déclare 
que l’une des siennes paraît avoir touché le bâtiment de queue 
allemand. 

Cette phase, de 4 h. 15 à 4 h. 43, est celle où le combat 
entre les deux escadres de croiseurs de bataille prend un 
caractère violent et décisif. Nous avons vu que Beatty a 
perdu l’un de ses croiseurs de bataille à 4h. 6, soit quelques 
secondes avant l'entrée en action, — malheureusement à 
grande distance — des Queen-Elisabeth d’Evan-Thomas, qui 
canonnent la queue de ligne ennemie. Le feu des Anglais aug- 
mente de précision et de rapidité, tandis que celui de l'ennemi 
se ralentit et perd beaucoup de sa justesse. À 4 h. 18 le troi- 
sième navire de la ligne allemande apparaît incendié. Mais le 
jour baisse déjà, la visibilité diminue, les silhouettes ennemies 
deviennent indistinctes. Nous avons vu qu'il faut placer à 
4 h. 30 la catastrophe du Queen-Mary. À 4 h. 38, le croiseur 
léger Southampton (commodore W.-E. Goodenough) annonce 
que la flotte de ligne ennemie est en vue, au Sud-Est (donc 
en avant). Beatty rappelle les destroyers, fait demi-tour 
{change de route de 16 points) et met cap au Nord. L’ennemi 
mite cette manœuvre et l’action continue. La 2e escadre 
légère est laissée en arrière, au Sud-Est, en observation. Evan- 
Thomas vient, enfin, de rallier la queue de la ligne de Beatty, 
sous un feu très dense, mais inefficace, d’après le Southamp- 
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ton, bien placé pour apprécier le tir des Allemands, et la 
puissante 5° escadre anglaise peut enfin ouvrir le feu de tous 
ses canons (sa position antérieure au Nord-Nord-Ouest ne lui 
avait permis d'utiliser que ses pièces de chasse), contre les 
croiseurs de bataille de von Hipper. Hélas ! à 4h. 42 les 
cuirassés allemands sortent de la brume. Beatty, qui, dès 
le rapport du Southamplon, a déjà rappelé ses destroyers, 
indique la position de l'ennemi à Evan-Thomas, lui prescrit 
de virer de bord et de retarder, s’il se peut, l'avance des cui- 
rassés ennemis. Ce dernier membre de phrase ne se trouve pas 
dans le rapport Beatty. Mais l'indication résulte clairement 
des faits, et se trouve ainsi précisée dans le 7° communiqué 
allemand (20 juin) : « Les Queen-Elisabeth suivirent (Beatty) 
et continuèrent la lutte avec l’ordre de couper la route à l’en- 
nemi. » Evan-Thomas, monté sur le Barham, conduit magis- 
tralement la manœuvre dangereuse de ses quatre formi- 
dables cuirassés 1 (4 h. 57). 


V. — ARRIVÉE DE LA FLOTTE DE LIGNE ALLEMANDE 


« Le moment terrible, ce fut quand la flotte principale 
allemande rejoignit les croiseurs (de bataille) allemands ?. » 
En effet Beatty a déjà perdu deux croiseurs de bataille, il 
doit combattre, d’un côté les quatre unités similaires qui 
restent à von Hipper, de l’autre, et en arrière, la flotte de 
ligne allemande qui arrive à bonne portée. Celle-ci, d’après le 
récit allemand de l’ Associated Press, comprend trois escadres, 
soit 24 cuirassés dont 16 ou 18 dreadnoughts. 

Les croiseurs anglais (de Beatty) n’échappèrent au tir de leurs 
adversaires que par leur vitesse... Quant à lâcher prise, non... Il les 
tenait à pleine gueule, dût sa dernière dent sauter *. 


1. Ce qui rend dangereuse cette espèce de tête-à-queue accomplie sous le feu 
de l'ennemi, c'est que tous les cuirassés passent au même point pour évoluer, 
et que l'adversaire peut aisément régler son tir sur ce pivot qui lui paraît fixe. 

2. M. Maurice Barrès, dans l'Écho de Paris du 7 
gnements d'officiers qui ont combattu au Jutland et avec lesquels il a déjeuné 
à Portsmouth. 

3. M. Barrès, article cité. 





7 août. Il tient ces rensei- 
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Rien, en effet, de plus avantageux qu’un combat en retraite; 
quand le moral de celui qui prend chasse n’est pas atteint, 
son tir acquiert, contre le chasseur, une précision redou- 
table. 

Beatty, qui a engagé vigoureusement son adversaire, 
s'efforce de l’entraîner vers le Nord-Ouest, d’où peuvent lui 
venir des secours. Les Allemands croient déjà tenir ses quatre 
croiseurs de bataille et leur escorte, formée des 1re et 3€ 
escadres de croiseurs à tribord, de la 2e à bâbord. Les des- 
troyers, avec le Champion, ont rallié la 5° escadre de ligne, et 
la protègent contre les attaques des sous-marins. 

Le vice-amiral prévient alors son chef de la situation où il 
se trouve, en un télégramme bref et tragique. 

En fait, il est pris entre deux feux. De 5 à 6 heures du soir, 
le combat continue dans ces conditions pénibles. Cependant, 
l’escadre de Beatty contraint encore un des croiseurs de 
bataille de von Hipper à quitter la ligne. La distance est alors 
de 13 000 mètres. D'autre part, avertis par leurs zeppelins, ou 
plutôt par leurs croiseurs légers, de l’arrivée des renforts anglais, 
les Allemands remontaient petit à petit vers l'Est, à partir 
de 5 h. 35. La distance tombe”alors à 12 000 mètres, et Beatty 
aperçoit encore trois croiseurs dc bataille ennemis, suivis de 
près par les Xænig. 

Cette période est marquée par un incident important : 

À 5 h. 10, les destrovers Onslow (lieutenant commandant 
John Towey) et Moresby, lieutenant commandant Roger 
Alison) quittèrent l’Engadine et ses aéroplanes pour rallier 
le Lion qui les rappelait. Le Moresby se trouvant à 2 points 
près du travers exact du bâtiment de tête de la ligne ennemie, 
envoya une torpille à un bâtiment de cette ligne, puis 
traversa le rideau de fumée pour rejoindre le Champion, 
son divisionnaire. Au bout de huit minutes on entendit 
l'explosion de la torpille ; l’on estima qu'elle avait atteint le 
sixième bâtiment de la ligne ennemie. A l’appui de ce fait, 
sir David cite le rapport du Fearless qui déclare avoir vu, à 
5 h. 10, un gros cuirassé ennemi en plein feu, et qui aloute que, 
peu après, ce bâtiment fut couvert par une haute colonne de 
fumée et de vapeur. 
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Nous avons laissé les Queen-Elisabeth à 4 h. 57, au moment 
où ils terminaient leur évolution pour faire face à la flotte 
allemande. Leur première intervention, à grande distance, a 
probablement sauvé une première fois Beatty; la deuxième 
le sauva certainement, et changea le sort de la journée. 


La tête de ligne ennemie dut se replier, dit le rapport de sir David, 
découvrant les cuirassés (allemands), qui furent, à leur tour, pris pour 
cible par la majorité de nos croiseurs de bataille. Avant de nous quitter, 
la 5e escadre de ligne engagea, aussi, les cuirassés ennemis. Le rapport 
du contre-amiral Evan-Thomas montre que d’excellents résultats 
furent obtenus, et on peut dire, avec certitude, que cette magnifique 
escadre fournit un travail puissant. 


Nous regrettons que les rapports officiels anglais ne nous 
apprennent pas quel était ce travail. A cette période de la 
bataille se rattache, en eflet, une question fort controversée. 
Dans tous les récits les Allemands parlent de à navires 
classe Queen-Elisabeth . En outre, dans tous leurs récits offi- 
cieux et dans leurs communiqués, ils n’ont cessé d’affirmer 
avoir coulé le Warspile ?, (même après les démentis les plus 
formels de l’Amirauté britannique.) s'appuyant sur les dires 
des prisonniers anglais et sur un radiotélégramme du destroyer 
_Turbulent surpris vers 8 heures du soir (6 heures Greenwich). 

Nous allons, au cours de ce récit, retrouver les noms de 
quatre des Queen-Elisabeth ; quant au bâtiment-tvpe, il resta 
certainement au port, puisque l’Amirauté nous déclare 
qu'aucun cuirassé anglais ne fut détruit. 

Les exploits des cuirassés d'Evan-Thomas nous sont connus 
par le récit d’un canonnier du Tiger, celui d’un officier canon- 
nier du Warrior, et les dires des hommes de l’équipage du 
Malaya. Le canonnier du Tiger écrit dans The Sphere du 
24 juin : 

Alors un changement complet se produisit à l’arrivée du Valiant 
et du Barham. Ils concentrèrent leur feu sur le vaisseau de queue de 
la ligne allemande. Eh bien, cela peut paraître incroyable, mais, en 
deux minutes le bâtiment avait complètement disparu, et seules de 

1. Récit de la propagande allemande, reproduit par l'Écho de Paris du 6 juin ; 
récit publié en juillet par l’Associated Press et communiqué allemand du 6 juin. 


2. Communiqués allemands des 1°, 3, 6, 8, 15 et 20 juin. 
3. 2 juin et surtout 4 et 8 juin. 
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lourdes colonnes de fumée et de vapeur marquèrent la place qu’il avait 
occupée sur la mer. 
Après ce bâtiment, — un'’croiseur de bataille à trois che- 
minées — ce fut le tour 

































d’un grand vaisseau cuirassé, qui gisait désespérément sur la mer, 
désemparé de ses machines. le Barham et le Valiant ouvrirent le 
feu contre lui à 4 000 mètres, et il fut littéralement rasé... ensuite, 
lentement, avec une horrible méthode, les énormes obus anglais 
d’une tonne commencèrent de le frapper en même temps, à la même 
place, avec une admirable précision. Enfin, ils firent un trou dans le 
grand navire germanique qui sauta avec un fracas terrible. 





VII. — LES DEUXIÈMES RENFORTS : 


Hoop ET ARBUTHNOT 


À 6 h. 5, commence une nouvelle phase de la bataille : les 
deuxièmes renforts vont arriver à Beattv. 

Un peu avant 5 heures 1l a renseigné son commandant en 
chef : « Je suis engagé avec des forces ennemies importantes.» 
Au reçu de cet appel!, Jellicce lance sa flotte, et rend la 
bride à la 3° escadre de croiseurs de bataille. Znvincible, 
Inflexible et Indomitable forment, sous le commandement 
du contre-amiral sir Horace L. A. Hood, une division homo- 
gène, puissante, et surtout bien entraînée, dont toutes les 
unités ont assisté à deux combats au moins. Les machines 
font des prodiges. 

À 6 h. 10, Hood est en vue de Beatty et, sur l’ordre de son 
vice-amiral, il prend fièrement, avec ses trois petits croiseurs 
de bataille, la tête de la ligne qui se bat depuis deux heures, 
et qui n’en peut plus. À 6 h. 21, Hood peut enfin ouvrir le feu. 





L’Invincible et un cuirassé allemand dont on n’a pu établir l’iden- 
tité se combattirent en un duel digne des traditions de Nelson. Les 
deux bâtiments aux prises tiraient de toutes leurs pièces à la fois, et 
la plupart des projectiles portaient. Pourtant, sous de telles masses 
d’acier, le duel ne pouvait être long. De fait, il ne dura pas plus de 
trente minutes. Dans ce combat à mort les deux adversaires sombrèrent. 
Du navire allemand, des flammes s*échappèrent brusquement, il 





1. The Scotisman, cité par Paris-Midi du 5 juin. 
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vacilla et disparut. Presque immédiatement après l’Invincible S’en- 
fonça à son tour. Sur l’un et sur l’autre navire, le pavillon flottait au 
moment où ils s’engloutirent sous les vagues !. 


D’après le commander Donnereuther du Notlingham, qui 
sauva un matelot de l’Invincible; « une terrible explosion 
retentit à bord de ce croiseur de bataille qui, coupé en 
deux, coula en dix ou quinze secondes ? »... On peut admettre 
que cette destruction si violente et si soudaine est l’œuvre 
d'une torpille allemande. 

Dans cette période, encore, nous allons revoir les, des- 
trovers anglais. À 6 heures, l’un d’entre eux, l'Onslow (com- 
mander J. C. Towey), se trouvant par le travers de la hanche 
du Lion, attaque au canon, entre 1 800 et 3 600 mètres, un 
croiseur léger ennemi qui se prépare à torpiller le bâtiment- 
amiral anglais. L'Onslow tire 58 obus, touche souvent son 
adversaire et l’oblige à la retraite. Mais alors le destroyer 
tombe sur les croi‘eurs de bataille de von Hipper. Son com- 
mandant donne l':rdre de tirer toutes ses torpilles. 


Une seule est lancée, l’Onslow est atteint par un gros obus. Le com- 
mandant pensant que toutes ses whitehead sont mises hors de service, 
voulait se retirer à petite vitesse. Informé qu’il en restait trois intactes, 
il rejoignit le croiseur léger qu’il avait combattu d’abord et le torpilla. 
Il retrouva ensuite l’escadre allemande de croiseurs de bataille et lui 
envoya les deux torpilles qui lui restaient. Celles-ci coupèrent la 
ligne. Mais ses avaries contraignirent l’Onslow à stopper. 


L'Onslow fut pris en remorque et déhalé du feu par le 
Defender. D'après le contre-amiral commandant la 3° escadre 
légère anglaise, le bâtiment torpillé par ce destroyer à demi 
désemparé serait le Derfflinger. 

Cet épisode héroïque a été popularisé par les illustrés anglais 
sous le titre : The last torpedo — la Dernière torpille. 

Un autre secours vint à Beatty : celui de la division de 
croiseurs-cuirassés commandée par le contre-amiral sir 
Robert Arbuthnot. Le rapport officiel de l'amiral Jellicoe 
lui consacre tout juste quinze lignes pour dire qu’à 6 h. 16 
on vit le Defence et le Warrior passer sous un feu terrible entre 
les lignes anglaise et allemande, pour annoncer leur perte ainsi 


1. Récit de The Scottsman, publié par la Liberté du 6 juin. 
2, Naval and Military Record du 14 juin 1916. 
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que celle du Black-Prince, coulé peu après, et pour reprocher 
à ce malheureux amiral de s’être 












laissé entraîner, pendant son engagement avec les croiseurs légers enne- 
mis, par son désir de compléter leur destruction, sans prendre garde 
h qu’au milieu du brouillard, il approchait du gros des cuirassés alle- 
mands. 

































Sur ce point encore, les récits épisodiques des journaux 
vont nous permettre de combler une lacune grave du docu- 
ment officiel 1. . 

L’escadre Arbuthnot marchait depuis six heures quand elle 
1] | entend le bruit du canon et aperçoit les flammes des pièces. 
Elle règle aussitôt son tir sur les bâtiments ennemis qui sont 
devant elle, des croiseurs légers allemancs. Le Warrior atteint 
’, l’un d'eux, un navire à trois cheminées. D’autres croiseurs 
ennemis apparaissent à bâbord. Le Défense et le Duke of 
Edinburgh viennent sur ce bord pour les engager, et ce der- 
nier coule à l’éperon un poseur de mines ennemi qui se trouve 
sur sa route. Les bâtiments anglais sont en ligne de file, le 
Déjense en tête. Leur évolution sur bâbord est à peine ter- 
ininée qu'ils aperçoivent, au-dessus de l'horizon, frois mâts 
V4 iripodes?, l'un après l’autre, et aussitôt plusieurs obus de 305 
ton bent autour d'eux. La première salve coupe en deux le 
Defense. qui coule avec le brave Arbuthnot. 

Le Black-Prince, attaqué ensuite, est détruit en deux salves; 
le Warrior démoli, rasé comme un ponton, son artillerie hors 
de service, l’arrière broyé, ses deux machines hors d'usage, 
attendait le coup de grâce à 6 h. 30 du soir. 

Alors se produit ce que l’on a appelé « l’avance épique du 
Warspile », en supposant à ce cuirassé une vitesse supérieure 
à celle de ses congénères. En réalité, il en était autrement, 
et c’est le rapport Jellicoe qui va nous l’apprendre. 





TT TT 








: 1. Liberté du 6 juin : le Warrior contre cinq ennemis; Liberté du 7 ; The Sphere 
, du 24 juin, page 272 ; récit d’un officier canonnier du Warrior ; Land and Water, 
| du 8 juin, page 8. 

| 2. L'erreur des malheureux de la division Arbuthnot est manifeste : seuls au 


monde, les dreadnoughts de construction anglaise avaient de ces mâts à trépied, si 
{ caractéristiques. Les cuirassés allemands ont dû se maquiller en ajoutant deux 
perches à leur mât avant ; ainsi l'Emden à Penang s'était fabriqué une troisième 
cheminée en toile afin de ressembler au Yarmouth. 
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L’amiral commandant la 5 escadre de ligne (Evan-Thomas) 
aperçoit, à 6 h. 6, par bâbord, une division volante de flanc- 
garde de la flotte Jellicoe. Il essaye de se former en ligne de 
file, en tête du gros de la flotte de bataille. Mais il ne peut, 
en exécutant son déploiement, réussir à gagner ce poste. Il 
doit donc se former en arrière de la flotte Jellicoe, manœuvre 
qu'ilexécute sous un feu terrible de l'ennemi. C’est alors qu’un 
accident de combat survient à l'appareil à gouverner du 
Warspile, dont les deux gouvernails sont momentanément 
bloqués, tenant le cuirassé dans une direction perpendiculaire 
à celle de la ligne ennemie. Le Warspile fut touché plusieurs 
fois dans cette situation critique, mais grâce à l’adresse et au 
sang-froid du brave capitaine Phillpots, le superdreadnought 
se tira d'affaire sans avarie majeure et fit à ses ennemis un 
mal effroyable. Le Warspite dépassa le Warrior, usant de 
ses machines plutôt que de demeurer immobile, et engagea 
le premier cuirassé ennemi qui se présenta. Le premier coup 
de 380 anglais jeta bas le mât avant ; le deuxième arracha 
ei retourna les deux tourelles de chasse ; en cinq minutes 
l'allemand fut réduit à l’état d’épave et e:touré d’une épaisse 
fumée. 

Un deuxième adversaire est, en quatre coups des canons 
monstres du Warspite, désemparé de ses cheminées, démâté, 
incendié ; son flanc tribord est percé à jour par les salves 
suivantes. Du troisième ennemi, le Warrior n'a pu rien voir 
qu'une coque horriblement brovée. 

Le Warrior fut pris en remorque par l'Engadine (ex-Cam- 
pania de la Compagnie Cunard), remorqué hors du feu, et 
traîné pendant 75 milles. Mais il coula le 17 juin à 7 h. 15 
au matin. Ses officiers et son équipage furent sauvés par 
l’Engadine. 

A-t-on bien le droit de taxer Arbuthnot de maladresse? 
Ou doit-on parler, comme le rédacteur du Land and Water, 
de son «sacrifice volontaire »? J’incline, pour ma part, vers 
cette deuxième alternative. 

Arbuthnot intervient à 6 heures du soir, au deuxième 
moment critique de la bataille. En attirant sur lui les coups 
de cinq dreanoughts et d’une vingtaine de destroyers ennemis 
de 6h. 5 à 6 h. 21 (heure de l'ouverture du feu par la divi- 
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sion Hood), Arbuthnot fit gagner à Beatty un quart d'heure, 
qui coûta cher, mais qui valait ce qu'il coûta. 


À 6 h. 25, le contre-amiral Napier, commandant la 3° escadre 
légère, qui s'était tenue à tribord des croiseurs de bataille, 
attaque l'ennemi à la torpille. Les croiseurs légers Falmouth 
et Yarmouth envoient des whitehead au chef de file ennemi. 
L'une d'elles porte, car l’on observe une forte explosion sous- 
marine. Puis cette escadre légère, dont les plus grosses pièces 
sont des 152 millimètres, attaque au canon les grosses unités 
allemandes, et obtient d'excellents résultats : le capitaine 
Kennedy, de l’Indomilable, affirme avoir vu un bâtiment, 
classe Derfflinger, contraint de quitter la ligne ennemie. 
Ce fait prouve à quel point les Allemands sont démoralisés. 

Nul doute qu'à 6 h. 30 du soir, la victoire ne soit alors acquise 
aux Anglais : encore la flotte de Jellicoe n'est-elle pas entrée 
sérieusement en action. 

Beatty achève la victoire : à 6 h. 50, il fait passer en queue 
de ligne l’Znflexible et l’Indomitable qui restent de la division 
Hood, réduit la vitesse à 18 nœuds, et reprend la tête avec le 
Lion et ses trois autres croiseurs qui ont pu se réparer et panser 
leurs blessures. La visibilité faible contraint de réduire la 
distance à 7 000 mètres. Les bâtiments ennemis apparaissent 
par petits groupes et par intervalles ; les canonniers anglais 
profitent de ces apparitions fugitives, et Beatty affirme dans 
son rapport que non seulement les croiseurs de bataille de 
von Hipper, mais encore les cuirassés allemands, découverts 
par leur tête de ligne qui plia, soufirirent beaucoup pendant 
cette phase de la bataille. 


VIII. — L'ARRIVÉE DE JELLICOE 


C'est à 5 h. 45 seulement que la flotte de Jellicoe entendit 
le bruit du canon; dix minutes après, les éclairs des pièces 
lui indiquèrent la position de l’ennemi, qui à 6 heures, appa- 
rut par tribord, au Marlborough. 

Le croiseur léger Cantorbury, les destroyers Shark, À casta, 
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- Christopher avaient toutefois pris le contact un peu plus tôt; 
le Shark fut coulé pendant ce combat. 

A 6 h. 17 seulement, le vice-amiral sir Cecil Burnevy, 
commandant la 1re escadre de ligne anglaise, put ouvrir le feu 
contre les Kaiser de la 3° escadre de ligne allemande. Les 
premiers coups de canon furent tirés par les pièces de 380 des 
Revenche, Royal-Oak, et par l'Azincourt. Ce dernier, portant 
quatorze canons de 305 et sept tourelles, tirait avec la rapidité 
d’une mitrailleuse Maxim. 

À 6 h. 30 seulement, la 3° escadre anglaise (vice-amiral 
Sturdee, pavillon sur le Marlborough) ouvrit le feu sur les 
cuirassés classe Kænig. 

L'ennemi prit chasse vers le Sud, en faisant des zigzags. 
La flotte anglaise s’avançait entre la terre et lui. 

La distance de combat variait de 11 000 à 8 000 mètres. 
Ainsi que l’a déjà fait remarquer sir David Beatty, l'ennemi 
disparaissait fréquemment dans le brouillard, ne se montrant 
que par petits groupes; il changeait constamment de route, 
essayant de retarder la poursuite des Anglais par des attaques 
de destroyers et par les écrans de fumée que ceux-ci émettaient. 

La 1re escadre de ligne anglaise maltraita quelque peu les 
cuirassés et les croiseurs légers qu'elle put accrocher. Le 
Marlborough (capitaine P. Ross) eut pour adversaires un 
Kaiser, puis un croiseur léger, puis un autre cuirassé. Mais les 
Allemands se retiraient dans la brume ; ils envoyèrent une 
grande quantité de torpilles à la flotte de ligne anglaise. Une 
seule atteignit le Marlborough à 6 h. 54 : le cuirassé donna une 
forte bande à tribord, mais ne coula pas. Bien plus, malgré 
sa blessure il rouvrit le feu à 7 h. 3 contre un croiseur ; à 
7 h.12 contre un cuirassé type Xænig, touchant fréquemment 
ce dernier, contre lequel il tira quatorze salves, et le contrai- 
gnant à quitter la ligne. La distance tomba à 9 000 mètres. 
La 1re escadre de ligne fut touchée plus fréquemment que les 
autres, et de tous les bâtiments, le plus maltraité fut le 
_Colossus. Mais ce cuirassé ne subit aucune avarie majeure et 
put continuer de combattre, tout comme le Marlborough. 
L'amiral Jellicoe, décerne en passant un compliment au 


1. Scientific american du 17 juin, page 640, D'après le communiqué allemand 
du 29 juin, trois Royal-Sovereign formaient une division spéciale. 
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capitaine de l’/Zron-Duke, qui portait son pavillon; il nous parle 


encore d’un Xœænig forcé de quitter la ligne, de Kaiser, de 


Kænig maltraités, etc., mais nous ne trouvons dans tout cela 
aucune de ces descriptions précises de bâtiments en feu ou en 
train de couler, que le rapport de Beatty nous montre, avec 
témoignages à l'appui. 

Par contre, à partir de 7 heures du soir, le travail des tor- 
pilles anglaises fut splendide. 

D'abord, à 7 h. 20, la 4€ escadre de croiseurs légers, com- 
modore Le Mesurier, guidon sur la Calliope, fut prise sous le 
feu de l'ennemi entre 8 000 et 6 500 mètres. Elle souffrit 
beaucoup, mais s’en vengea bien; car en attaquant l'ennemi 
à la torpille, elle eut le bonheur d'atteindre, à 8 h. 40, sans 
contestation possible, un dreadnought classe Kaiser. En outre, 
entre 7 h. 20 et 8 heures elle fit échouer, avec l’aide de la 
11e flottille anglaise, une attaque de torpilleurs ennemis, au 
cours de laquelle quatre de ces derniers furent coulés. 

En somme, les cuirassés de Jellicoe, dont onze ou douze seu- 
lement prirent une part effective à la bataille, n’eurent jamais 
l’occasion de s'engager à fond et la victoire fut gagnée par les 
unités rapides, cuirassées ou non cuirassées. 

Le rôle de Beatty, si brillant jusqu’à 7 heures du soir, n’est 
pas encore fini. À 7 h. 6 il vient au Sud-Ouest, sur l’ordre de 
Jellicoe. À 7 h. 14, il retrouve l'ennemi. Le groupe allemand 
est composé de deux croiseurs de bataille et de deux cuirassés 
type Kænig, distance : 13 700 mètres. Beatty augmente sa 
vitesse à 22 nœuds, rejoint l’ennemi à 7 h. 32. La visibilité est 
bien meilleure depuis que le Soleil est plus bas sur l'horizon. 
L'ennemi, bien éclairé par les rayons horizontaux, souffre 
beaucoup : l’un de ses bâtiments est en feu, un «ir: s’en- 
fonce de l'arrière. Les destroyers allemands dissimulent 
les éclopés derrière un rideau de fumée verte, mais à 8 h. 20 
Beatty retrouve la tête de ligne adverse, distance 9 009 mètres. 
Les résultats du tir des six croiseurs de bataille sont, immé- 
diatement, remarquables. Au bout de quelques obus du Lion, 
le bâtiment de tête allemand est en flammes, tourne de 8 points 
et quitte la ligne en donnant de la bande sur tribord ; la 
Princess-Royal incendie un cuirassé à trois cheminées: le 
New-Zealand et l Indomitable affirment que le troisième bâti- 
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ment ennemi, qu'ils ont pris pour adversaire, a dû se retirer 
en donnant une forte bande. 


IX. — LE COMBAT DE NUIT ET LA RETRAITE 
DE LA FLOTTE ALLEMANDE 


Sir John Jellicoe déclare qu’à 9 heures du soir la défaite 
des Allemands était consommée (nous avons vu que l'ennemi 
s'est mis en retraite bien avant 9 heures) ; l'amiral anglais 
ajoute qu’il demeura placé entre la flotte allemande et la terre 
tout en prenant ses dispositions de nuit, car il craigrait les 
attaques de torpilleurs et de sous-marins. Lui-même disposa ses 
destroyers de manière à garder ses cuirassés et à profiter des 
occasions qui pourraient s'offrir d'attaquer les grands bâti- 
ments allemands. 

En effet les flottilles anglaises firent pendant la nuit 
plusieurs attaques très réussies « qui causèrent à l'ennemi 
de lourdes pertes », dit le rapport anglais. 

Les Allemands, au contraire, ne firent aucune tentative. 

Les 4, 112 et 12€ flottilles menèrent les premières attaques 
(commodore Haw Kesley, capitaines Wintour et Stirling). 
Ce fut alors que la 4 flottille subit les plus cruels dommages, 
y compris le Tipperary, monté par le brave capitaine Wintour, 
qui avait si bien entraîné sa division. L’ennemi lui paya 
d’ailleurs un lourd tribut, car plusieurs de ses torpilles por- 
tèrent; deux surtout produisirent un effet nettement cons- 
taté par le Spitfire et quatre autres destroyers. 

L'attaque menée par la 12€ flottille (capitaine Stirling) 
fut admirablement exécutée. L'escadre attaquée, qui se 
composait de six gros cuirassés tvpe Kaiser, fut entièrement 
surprise. Un grand nombre de torpilles anglaises furent tirées, 
v compris celles qui atteignirent les deuxième et troisième 
dreadnoughts de la ligne allemande. On vit sauter le troisième 
Kaiser. Vingt minutes après, une autre attaque, tentée par 
le Mœnad, eut pour résultat d'atteindre encore le quatrième 
cuirassé de la ligne allemande. Les flottilles, prises sous un feu 
violent des croiseurs ennemis, durent alors se retirer, avec 
des pertes appréciables en personnel. Cependant le Castor, de 
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la 11° flottille, put détruire un torpilleur ennemi d’une tor- 
pille lancée à bout portant. 

La 12e flottille, demeurée sous les ordres directs de Beatty, 
ne demeura pas inactive. Le capitaine James Fairié, qui la 
conduisait monté sur le Champion; attaqua, le jeudi 1er juin, 
à O0 h. 30, un grand bâtiment qui coupait, à grande vitesse, 
le sillage de sa flottille. Celui-ci découvrit dans les pinceaux 
de ses projecteurs le Petard et le Turbulent, et ouvrit un 
feu rapide qui désempara ce dernier !, A 2 h. 35 le Moresby 
et l’Obdurate rencontrèrent ‘quatre prédreadnoughts classe 
Deutschland. Le Moresby leur envoya une torpille dont son 
compagnon et lui-même entendirent l'explosion au bout de 
deux minutes. 

Enfin nous terminerons ce qui a trait aux exploits des flot- 
tilles anglaises par la déposition du Fearless. 

Ce destroyer et la 1re flottille avaient été activement employés 
comme contre-sous-marins pendant la première partie de la bataille 
du 31 mai. À 6 h. 10, en rejoignant les cuirassés, le Fearless, qui ne 
pouvait suivre les croiseurs de bataille, sans découvrir les cuirassés 
de ligne, prit son poste en queue de ligne. Il aperçut, pendant la 
nuit, un cuirassé classe Kaiser se traînant lentement et absolument 
seul. Le Fearless ne pouvait l’engager, mais il remarqua que l’allemand 
fut attaqué par deux destroyers, et il observa, peu après, une explosion 
formidable à l’arrière de ce vaisseau. 


Le 1er juin, au matin, l'amiral Jellicoe fit un «tour de balai » 
sur le champ de bataille, au nord et au sud du Horn-Reef, 
pour rallier ses croiseurs et ses torpilleurs éclopés et voir s’il 
ne restait aucun allemand « à la traîne ». Le vice-amiral 
sir Cecil Burney fit passer son pavillon sur le Revenge et 
renvoya le Marlborough en Angleterre où il parvint sain et sauf, 
bien qu’attaqué en route par un sous-marin allemand, qui le 
manqua *. 

Le 1° juim, à 2 heures, la Greal Fleet prenait la même 
route et rentrait se ravitailler en charbon ; au bout de vingt- 
quatre heures elle était prête à reprendre la mer. 

1. Ce bâtiment doit être le jrauenlob. 

2. D'après l'Army and Navy Journal (américain) du 29 mai 1916, le nombre 
des sous-marins allemands détruits par les Alliés était compris alors entre 150 et 
175 (?) En tous cas, les meilleurs officiers et les meilleurs équipages de sous- 


marins allemands ont été capturés ou noyés. Ce ne sont pas les Otto Weddigen, 
les Winniger, les Von Eycher qui eussent laissé échapper cette proie opime. 
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X. — LES PERTES ET LEURS CAUSES 


L'Amirauté anglaise a publiquement et sincèrement avoué 
les pertes britanniques dès son 1° communiqué (du 2 juin) ; 
elle n’a eu à compléter cette liste tunèbre d'aucun grand bâti- 
ment, mais seulement de trois contre-torpilleurs. 

Voici la liste des bâtiments et, suivant les renseignements 
que nous avons pu réunir, la cause déterminante de leur 
destruction : 


Queen-Mary croiseur de bataille...  torpillé par un sous- 
marin. 
croiseur de bataille...  torpillé par un sous- 
marin. 
croiseur de bataille.. mis hors de combat 
par le canon ; une 
torpille à pu lui 
donner le coup de 
grâce. 
Defence croiseur-cuirassé..... coulé par le canon. 
Black-Prince.......  croiseur-cuirassé..... mis hors de combat 
par le canon, peut- 
être torpillé en- 
suite. 
Warrior croiseur-cuirassé..... coulé à la suite de ses 
avaries de combat 
(canon). 
Turbulent destroyer 
Tipperary destrovyer coulés par le canon, 
Fortune destroyer sauî lun d'eux 
dus Moon coupé en deux par 
Sparrowkhawk destroyer. . Véperon d’un cui- 
Nomad.…............  destroyer rassé allemand. 
Nestor destroyer 
destroyer torpillé. 


A ces pertes les Allemands ont prétendu, dans leurs com- 
muniqués et dans leurs récits officieux, qu'il fallait ajouter 
le cuirassé rapide Warspite, le destroyer l’Acasta, le croiseur 
léger Birmingham et le croiseur de bataille Princess-Royal, 
un sous-marin, et le Marlborough. Ils engagèrent avec l’Ami- 
rauté britannique une polémique rageuse à coups de communi- 
qués. Le Warspite surtout leur tient à cœur, et ils n’en voulu- 
rent pas démordre, malgré les démentis anglais les plus formels. 

Le Warspiteest rentré au port filant 26 nœuds, nous apprend 
le Naval and Military Record du 14 juin. M. Maurice Barrès 


1e Novembre 1916, D 
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a visité, à Portsmouth, le Princess-Royal. Nous avons vu que 
le Marlborougkh est également rentré en Angleterre. 

Il est difficile de faire un fonds quelconque sur les asser- 
tions allemandes : ainsi, après avoir soutenu mordicus que 
cinq Queen-Elisabeth (et non quatre) ont pris part à la 
bataille du Jutland (6 juin : « Nous affirmons que cinq super- 
dreadnoughts type Queen-Elisabeth ont pris part à la bataille », 
nos adversaires écrivent froidement, dans leur communiqué 
du 20 juin, que la flotte anglaise comprenait « quatre ou cinq 
vaisseaux de ligne, tvpe Queen-Elisabeth ». 

Ce n’est qu'à la fin de leur 5° communiqué, le 8 juin, 
que les Allemands avouent la perte du Lütlzow — un croiseur 
de bataille de 28 000 tonnes — et du eroiseur léger Rostock, 
eoulés à la suite de leurs avaries de combat, en rentrant au port! 

IL est évident que la liste des pertes allemandes, avouée en 
détails, est fort incomplète ; elle se ramène à ceci : 


Éÿ PSP . croiseur de bataille coulé en rentrant au 
de 28 000 tonnes. , port à la suite de 
ses avaries de com- 
bat 1. 
Pommern. . ........ cuirassé pre-dread-  torpillé le 1°‘ juin à 
nought, de 13 200 2 h. 30 du matin ?. 
_.. … PRÉ RITLT 
Wiesbaden. ........ croiseur léger neuf coulé par le canon le 
de 5 600 tonnes... 31 mai, pendant le 
combat de jour ?. 
PROD RTRLS croiseur léger de 4350  éperonné par un cui- 
tonnes (ex-\/ura- rassé allemand à la 
wiew-Armurski)... suite d’une fausse 


manœuvre. Détruit 
par explosion vo- 
lontaire à. 
SET croiseur léger de  torpillé par l’Onslow; 
1 900 tonnes. ..... coulé en rentrant 
au port à la suite 
de ses avaries de 


’ combat!. 
Frauenlob. . ..:..... vieux croiseur léger  torpillé le 1‘ juin à 
de 2700 tonnes... . 0 h. 30. 


5 torpilleurs * des types neufs !, V 1 à V6: G7 à G 12; S 13 à S 24, 
tous de 570 tonnes, avec tubes de 30 m m et canons de 8,8. 


1. Communiqué allemand du 8 juin : en outre, pour le Rostock, récit alle- 
mand de l’Associaled Press. Un, a moin;:, a été torpillé par le Castor, après 
9 heures du soir. 

2. Communiqué allemand du 1° juin, récit allemand de l’Associated Press. 

3. Communiqué allemand du 3 juin et récits concordants des survivants 
débarqués à Hæk van Holland, journaux des 3 et 4 juin. 

4. Communiqué allemand du 8 juin. Rivista Marittima de juin, page 544. 

































































LA BATAILLE DU JUTLAND 74 


Dès son 1° communiqué (2 juin) lAmirauté britannique 
nous à parlé de pertes allemandes sérieuses : au moins un 
croiseur de bataille détruit, un autre gravement endommagé ; 
un cuirassé coulé par les contre-torpilleurs pendant l’attaque 
de nuit; deux croiseurs légers mis hors de service et proba- 
blement coulés ; enfin un nombre non encore indiqué de tor- 
pilleurs coulés. 

Le communiqué anglais du 3 juin précise ainsi, après récep- 
tion dès rapports des officiers généraux et des commandants 
de bâtiments : 

Un dreadnought classe Kaiser a sauté à la suite d’une 
attaque de destrovyers anglais et un autre bâtiment de même 
classe a dû être coulé par le tir de Fartilerie. 

De trois croiseurs de bataille allemands deux, qui sont pro- 
bablement le Derfflinger et le Lützow, ont été vus, l’un sautant 
en l’air ; un autre fortement engagé par notre flotte de ligne 
(anglaise), a été vu stoppé et hors combat ; on a vu le troisième 
gravement endommagé... Je passe le reste de ce communiqué. 
qui est moins précis. 

Celui du lendemain parle toujours de deux cuirassés alle-. 
mands coulés, deux croiseurs de bataille également coulés et 
quatre petits croiseurs. 

Enfin, si nous reprenons les aveux successifs faits par les 
Allemands, les indications des précédents communiqués bri- 
tanniques, et que nous complétions de ces renseignements la 
statistique des pertes réelles allemandes, publiée le 7 juillet 
{donc après plus d’un moïs de controverses avec l'ennemi et 
de réflexions), par l'Amirauté britannique, nous arrivons à la 
ste suivante : 


Cuirassés et croiseurs de bataille : 


Ont été vus couler : 

2 cuirassés type dreadnought (Fun torpillé, Fautre torpillé ou 
coulé par le canon !). 

1 cuirassé type Deutschland (torpillé à 2 h. 30 du matin ?). 


1. Communiqué anglais du 3 juin. 


2. Communiqué allemand du 1°’ juin, documents divers, accord complet 
‘entre tous les renseignements. * 
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Ont été vus si gravement avariés qu’ils n’ont pas dû pouvoir 
rentrer au port : 
1 croiseur de bataille (Lüfzow, avoué par les Allemands, coulé 
à la suite de ses avaries de combat !). 
1 autre croiseur de bataille (torpillé)." 
1 dreadnought (torpillé ?). 


-Croiseurs légers : 


Ont été vus couler, cing croiseurs légers, dont un, ayant toute 
apparence d’un bâtiment plus grand, a pu étre pris 
pour un cuirassé. 





Nous avons déjà donné les noms de quatre de ces croiseurs 
légers : Wiesbaden, coulé le jour à coups de canon; Elbing, 
abordé par un cuirassé allemand ; Rostock, torpillé et coulé en 
rentrant au port ; Frauenlob, torpillé. 

Enfin, l’amiral Jellicoe ajoute à sa liste six destroyers que 
l’on a vus couler et trois autres si fortement avariés qu’ils 
n’ont pu sans doute regagner le port ; un sous-marin coulé. 

Il nous reste à identifier les trois cuirassés dreadnoughts, un 
croiseur de bataille, et un croiseur léger ou grand bâtiment (?) 

Un télégramme de Londres, 3 juin, rapporte qu’un radio- 
télégramme, adressé de Berlin à l’ Associated Press, a été inter- 
cepté et qu'il annonçait la perte du Westfalen, l’un des pre- 
miers dreadnoughts allemands. | 

Une autre dépêche anglaise, du 8 juin, rapporte que l’un des 
Kaiser détruits serait la Kaiserin. 

Enfin, un télégramme d'Amsterdam au T'imes en date du 11 
annonce la perte de l’Osfriesland. Les communiqués allemands 
des 8, 9 et 15 juin démentent bien ces dépêches, mais en se 
bornant à confirmer la liste des pertes que donne le commu- 
niqué du 8 juin ; et d’ailleurs, que valent les démentis officiels 
allemands? Nous leur préférons un document hollandais, une 
dépêche du 13 juillet au Daily Telegraph datée d'Amsterdam, 
qui donne la liste des grands bâtiments allemands en répara- 
tion dans les chantiers impériaux et privés. Parmi les cuirassés 
en réparation, la liste hollandaise omet le Kronprinz (classe 















1. Communiqué allemand du 8 juin, 





2. Au moins quatre cuirassés classe Kaiser ont été atteints par les torpilles 
anglaises. 
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Kænig), le Kænig-Albert, le Prinz-Regent Luitpold et le 
Friedrich-der-Grosse, parmi les Kaiser !. 

Voilà probablement les quatre Kaiser du communiqué 
britannique : les quatre seraient coulés, et cela ne surprendra 
pas les lecteurs de ce récit qui se seront attachés à pointer les 
bâtiments allemands torpillés au fur et à mesure que la 
bataille se déroule. 

Il nous reste à parler du deuxième croiseur de bataille, et 
de ce bâtiment bizarre, tenu par les uns pour un petit croi- 
seur, pris par les autres pour un cuirassé. 

Le croiseur de bataille est-il le Derfflinger ou le Hindenburg? 

Dès le lendemain de la bataille le bruit de la perte du 
Derfflinger se répandait dans la presse. Noustrouvons son nom 
dans le communiqué britannique du 3 juin, une dépêche d’Ams- 
terdam du 10 semble confirmer sa perte?. Mais ne l’a-t-on 
pas confondu avec le Lützow, son frère jumeau? La dépêche 
hollandaise du 15 juillet cite en effet le Derfflinger parmi les 
bâtiments en réparation. 

Il reste le Æindenburg. Ce bâtiment était certainement 
achevé : il a pris part au raid du 25 avril sur Lowestoft et l’on 
a recueilli des culots d’obus lancés par ses canons de 380. 
Comme aspect extérieur ce bâtiment est un Derfflinger, un 
peu plus grand. 

Enfin, le Matin du 9 juin publie une dépêche longue et 
précise, émanant de témoins oculaires, dont les récits con- 
cordent : il en résulte que le cuirassé rapide anglais 

x 


Malaya soutint un terrible combat de deux heures contre le Hin- 
denburg, s’acharnant à la poursuite du vaisseau allemand. Le WMalaya 
avait une vitesse exceptionnelle qui lui a permis de se rapprocher du 
Hindenburg. Nous étions plus proches du dreadnought allemand 
que de tout autre navire ennemi et nous avons parfaitement reconnu 
le Hindenburg portant pavillon amiral, nous lui avons mis obus sur 


1. « Les 15 navires de guerre suivants sont en réparations dans les chantiers 
allemands : cuirassés type dreadnought Kœnig, Grosser-Kurfürst, Markgraf, 
Kaiserin, Kaiser ; les cuirassés plus anciens Rheinland et Essen (évidemment 
Posen) ; les croiseurs de bataille Seydlitz, Molke, Derfflinger, von der Tann ; les 
croiseurs légers Kœln, Frankfurt, Stettin, Regensburg, Stuttgart et München, » 
Paris-Midi du 17 juillet. 

2. « Des voyageurs hollandais arrivés de Berlin déclarent qu'on leur a dit 
confidentiellement dans cette ville que le Derfflinger a coulé pendant qu’on le 
remorquait à Wilhelmshaven. » Écho de Paris du 11 juin. 
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obus, et, après quelque temps, nous l’avons vu se coucher sur ke côté 
et couler. 

D'autre part, d’après Paris-Midi du 15 juin, un torpilleur 
anglais revendique formellement l'honneur d’avoir coulé le 
Hindenburg. D'après le même journal, du 9 juin, un informa- 
teur du Tijd, d'Amsterdam, déclare que : « si l’on apprend 
plus tard la perte d’un certain grand croiseur allemand (nous 
sommes au lendemain de l’aveu de la perte du Lützow), on 
verra combien l'opinion allemande a été mystifiée » à propos 
de la bataille du Jutland. 

Malgré le bruit fait dans la presse par le « mystère du 
Hindenburg », je ne retrouve son nom dans aucun des com- 
muniqués allemands contenant des démentis officiels. Le 
démenti du gouvernement allemand est officieux, et nous est 
fourni le 11 juin par un télégramme d'Amsterdam au Times : 
« On a des raisons de penser que, pour une cause qu'on n'a 
pas fait connaître, le ÆJindenburg n’a pas pris part à la bataille 
du 31 mai. » Voilà-t-il pas deux négations qui valent une 
affirmation”? 

Quel amiral montait le Æ{indenburg”? Évidemment, le com- 
mandant en chef, car ce bâtiment de 28 000 tonnes, armé de 
canons de 380, filant 26 nœuds, était seul à pouvoir tenir tête 
aux Queen-Elisabeth. 

Le 5 mars, la nomination du prince Henri de Prusse, frère 
du kaiser, au commandement de la flotte de haute mer, est 
rendue publique. Le 1€ mai, la Revue Suisse publie une 
interview de ce haut personnage, qui avoue à l'ingénieur 
italien Lorenzo d’Adda ses préférences pour les croiseurs- 
euirassés et les sous-marins. Le 30 mai, veille de la bataille, 
on nous annonce la nomination de l'amiral von Sheer au 
poste, vacant, de chef d'état-major général. 

Le 2 juin, c'est le même von Sheer, et non le prince Henri, 
qu’on nous donne pour le commandant en chef de la flotte 
allemande au Jutland. Alors le frère du kaiser aurait déserté. 
son poste à la veille de la fameuse sortie de la flotte? Et pour- 
tant une dépêche de Copenhague, du 2 juin, nous affirme que 
l’activité de la flotte est due aux énergiques représentations que fit 
le kaiser, durant sa visite à Wilhelmshawen, au grand-amiral prince 
Henri de Prusse, et au nouveau ministre amiral von Capelle. 
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Dès le 4 juin, von Sheer est nommé amiral, von Hipper, vice- 
amiral; tous les deux reçoivent l’ordre «pour le mérite », mais 
ce n’est que le 6 août que cette dernière distinction est conférée 
au prince Henri de Prusse « qui commande la flotte! ». 

Quant au bâtiment coulé, pris par certains marins anglais 
pour un petit croiseur, par d’autres pour un cuirassé, ce ne 
peut ètre que l’ex-Salamis, rebaptisé Frauenlob. Le premier 
Frauenlob, bâtiment de 2 700 tonnes, 21 n.5, et 281 hommes 
d'équipage, a été coulé dans la Baltique, en novembre 
1915, par un sous-marin anglais. Il est plus que probable 
que ce nom a été donné à l’ex-Salamis, cuirassé de 19 500 
tonnes et 23 nœuds, que le chantier Vulkan construisait 
à Hambourg, pour la Grèce ; il fut réquisitionné en août 1914. 
Acheve, armé de canons de 380, ce bâtiment ras sur l’eau et 
portant trois cheminées assez hautes est celui que le Champion, 
le Pelard et le Turbulent rencontrèrent et torpillèrent à 0 h. 30. 


La bataille du Jutland est une incontestable victoire 
anglaise, puisque les Anglais ont imposé leur volonté à l’en- 
nemi. Quant aux pertes, nous venons de voir que les Allemands 
en ont subi de supérieures à celles de leurs adversaires, 
même en valeur absolue. ; 


OLIVIER GUIHÉNEUC 


1. Dépêche de Genève du 6 août, Écho de Paris du 7. 








PAUL HERVIEU 


Ses veux se sont fermés à la lumière 
avant encore quelque chose à désirer. 
FACITE 


De nombreuses études ont été faites sur l’œuvre de Paul 
Hervieu ; d’autres encore le seront, car on n’a pas fini de 
s’émerveiller sur la souplesse et l'amplitude d’un esprit qui ne 
craignit pas de s’aventurer sur les domaines, en apparence 
inalliables, du roman et du théâtre et, dans les deux, fit preuve 
d'une force décisive. Laissant à d’autres, plus compétents, le 
soin de reprendre chacun des livres, d'analyser les drames 
qui firent la gloire de ce noble écrivain, je n’ai que le dessein 
d'étudier ici quelques traits de sa personnalité intime. C’est 
là, je le sais, une entreprise téméraire et presque un peu indis- 
crête lorsqu'il s’agit d’un homme qui a dit de lui-même : 
« Je suis comme une maison dont les rideaux sont fermés. » 
Nul, en effet, ne s’est plus constamment dérobé aux investiga- 
tions dont la célébrité est l’objet ; nul n’a moins parlé de soi, 
et 1l était de cette forte race d'artistes qui se font une loi de 
rester en dehors de leur œuvre, de ne se livrer, sur elle, à 
aucun commentaire ni considérations théoriques. Pas davan- 
tage il ne faut compter, à son sujet, sur des récits pittoresques, 


1. Le 25 octobre dernier, armniversaire de la mort de Paul Hervieu, /4 
Course du Flambeau, jouée pour la première fois au théâtre du Vaudeville, a été 
reprise a la Comédie-Française. 
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car l’anecdote ne fleurit guère en cette destinée grave, droite, 
où rien n’est laissé au hasard. Quelque rigoureuse néanmoins 
que fussent ses méthodes d’abstention, et quoi qu’en ait 
affirmé la haute autorité de Ferdinand Brunetière le jour où, 
recevant son jeune confrère à l’Académie française, il lui 
adressait la parole en ces termes : « Vous estimez, monsieur, 
que nos écrits n’engagent pas notre personne à nos lecteurs » : 
c'est à l’œuvre de Paul Hervieu, cette œuvre où il ne s’est pas 
raconté mais qui a sa sensibilité, sa haute raison, la loyauté, 
la fermeté de son caractère, que tout d’abord je m’'adresserai ; 
c'est aux personnages nés de son génie, au doux marquis de 
Neste, apôtre d’une morale d’indulgence ; au pénétrant Tarsul 
qui, derrière la façade mondaine, dénonce les travaux de ; 
l'égoïsme et de la cupidité; à Guy Marfaux, dont les propos ï 
libres et fiers ont le son de la chère voix éteinte, que je deman- À 
derai, autant qu’à mes souvenirs personnels, de faire entrevoir 
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un peu de l’homme grave et séduisant, de consciencerigoriste s 
autant que d'esprit affranchi, inflexible et d'une exquise Ü 
douceur que fut Paul Hervieu. Mais d’abord je voudrais, | \ 
avant qu'ils n’aillent s’effaçant dans les mémoires, faire il 
revivre quelques-uns de ses traits extérieurs, fixer les vigueurs. \ 


Jes distinctions, les finesses de son aristocratique visage en si 
parfaite coïncidence avec son être intime. 

En 1882, ayant vu passer sur le boulevard l’auteur de 
Diogène le Chien, un petit livre dont on parlait beaucoup. 
Maupassant le dépeignait ainsi : « Un jeune homme à l'allure 
lente, un peu lasse, aux joues rosées comme celles d’une jeune 
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fille, à peine ombrées d’un duvet blond et qui semble encore K 1 
un enfant. » Depuis, nous avons vu se viriliser cette figure, L 

et quoïqu'elle ait conservé jusqu'aux derniers jours l'air dé El 
douceur, de mélancolie, de jeunesse qui avait frappé Maupas- N| 
sant, on y découvrait le ressort d’une volonté ferme et droite à] 
et ce je ne sais quoi de stable, de robuste, de mesuré qui annonce 4 
un maître. Le regard surtout est significatif. Tantôt il a l'éclat | 
d’un acier bien trempé dont on sent qu’il pénétrera loin dans Qi 
les régions qu’il aura décidé d’explorer; tantôt tendre, lim- I 
pide, c’est la profondeur d’une eau bleue. Sous la moustache és 





demeurée blonde se dessine la sinuosité d’une bouche infini- Se 
ment spirituelle et la courbe puissante d’un menton à la 
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Bonaparte. Mais à n’en dépeindre que les traits on risquerait 
de trahir cette physionomie dont le caractère essentiel était, 
pouvant tout exprimer, de savoir demeurer secrète. C’est le 
rayonnement qu'il en faut montrer. Rien n'échappe davan- 
tage à l'analyse et cependant il suffisait d'approcher Paul 
Hervieu pour savoir à quoi s’en tenir sur la rare qualité de 
son individu et subir l’ascendant qu’il exerçait. Sa personne 
tout entière, aux veux de ceux qui savent regarder, était 
imprégnée et comme illuminée par le reflet de sa vie intérieure ; 
reflet perceptible au travers du visage diaphane, amaigri, 
comme fondu au feu de la pensée ardente ; à un certain effa- 
cement des pommettes trop faibles, aurait-on dit, pour sup- 
porter le poids du front ; à la lenteur apaisée des gestes qui, 
de même que les paroles, né se laissaient jamais entraîner à 
exprimer davantage ou.autre chose que ce qui était ressenti. 

En raison même de cette discipline dont il ne se relâchait 
guère, de cette tenue mesurée, surveillée, constamment sur 
la défensive, peu d'hommes ont été plus souvent méconnus 
que Paul Hervieu. Ce qui était en lui fierté, pudeur, réserve 
d'une nature extraordinairement impressionnable, crainte, 
en se découvrant, d'exposer l’épiderme fin de son cœur à des 
contacts brusques ou grossiers, a été taxé de froideur. A 
l'apparence, j’en conviens : mais sous cette impassibilité 
quelle fièvre! Fièvre d’un cerveau que la vérité éblouit, d’une 
âme à qui rien n’est indifférent. Scrupuleux à s'acquitter de 
ce qu'il doit aux autres, il n’apporte pas une moindre attention 
à ce qu'il est en droit d'attendre d'eux, ce qui fait dire à un 
humoriste qu’il avait « une comptabilité sentimentale bien 
tenue ». Aucun, en effet, des menus échanges dont sont faits, 
entre les êtres, les relations de tous les jours et auxquelles la 
plupart n’attachent que peu d'importance, ne passent de lui 
inaperçus. De même que le moindre de ses actes à une signifi- 
cation précise et que chacun de ses propos résulte d’une déci- 
sion réfléchie, il attribue une gravité — parfois excessive =- 
aux actes, aux propos d'autrui et, s’il a motif à s’en plaindre, 
son attitude aussitôt glacée, le coup droit de ses prunelles 
claires en avertit le coupable. C’est ce qu’on a appelé : « la 
susceptibilité de Paul Hervieu ». Personne en effet — si c’est 
là être susceptible — ne ressentait avec plus d’acuité que ce 









































PAUL HERVIEU 19 
sensilif les peines, les froissements intimes; personne n’enre- 
gistrait avec plus de cuisante exactitude un manquement à 
l'amitié. Qui, en revanche, pourrait se dire aussi sensible qu'il 
12 fut à un procédé délicat? à la moindre attention du cœur? 

Ce n’était pas, d’ailleurs, à ce qui lui était personnel que 
Paul Hervieu bornait sa façon aigtë de sentir. Tourmenté 
par un besoin de perfection, il aurait voulu que toutes les 
choses de ce monde répondissent à cette noble tyrannie de sa 
nature, que chacune des existences auxquelles il s’intéressait 
réalisàt, — ainsi qu’il avait fait de la sienne, — un idéal 
d'harmonie, de droitüre, d’aimable et tendre sagesse. Ne 
croyant guère aux doctrmes qui prétendent à améliorer les 
êtres, il ne dépensait son effort auprès d’eux ni en paroles, ni 
en actions inutiles. L'indulgence et la résignation à une vie 
inparfaite, voilà ce qu'il avait eu la sagesse de substituer à son 
rève d'excellence ; mais il en souffrait, il en devait toujours 
souffrir. C’est ainsi que parvenu au faîte de la gloire, comblé 
d'honneurs, entouré des plus sûres, des plus dévouées affec- 
tions, il portait cependant le poids d’une invincible mélancolie. 
Amère esl la destinée de celui qu’une lucidité redoutable 


condamne à vivre sans illusions! Sottise, médiocrité, laideur 


ieront autour de lus comme une merite dont il ne pourra 


éviter les bruits discordants:; les crocs de la méchanceté: 


lui apparaîtront de toutes parts et il se sentira cruellement 
menacé. Aimer lui sera plus difficile qu’à tout autre et, si son 
cœur a soif de tendresse, à qui osera-t-il le confier? Un tel 
homme ne pourra jamais se confondre avec les autres : il 
en est trop différent. Le silence, la solitude construiront autour 
de lui une forteresse où il vivra réfugié la majeure partie de 
ses jours. Mais lorsqu'il en faudra sortir? S’exposer aux cris 
de laijmeute”? C’est alors, c’est afin de cacher ses malaises, ses 
indignations, ses alarmes qu’il recouvrira son émotif visage 
du masque auquel tant de gens se sont trompés. 

En vérité, il fallait être des intimes de Paul Hervieu pour 
L: connaître et il en admettait peu. Des déceptions lui avaient, 
en cela comme en beaucoup de choses, appris, à ses dépens, 
la prudence ; elles avaient en outre amené son esprit à beau- 
coup réfléchir, et parfois amèrement, sur le sujet de l'amitié. 
A la suite, sans doute, d’un de ces mécomptes dont son cœur 
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était resté froissé, il exhale ainsi sa rancune : « Ah! l'amitié ! 
Erreur vaniteuse de notre égoïsme, aussi bien quand nous 
imaginons l’inspirer que la ressentir. » Mais à côté de cette 
boutade il confesse — sous la forme un peu ironique qui 
convient à la pudeur de ses sentiments — le besoin de svm- 
pathie tendre que, cependant, il éprouve : « Quoi ! L'amitié 
devrait dépendre d’une certaine similitude dans le temps de 
la naissance et dans l’espèce? Non pas! II y a quelque part 
un chat qui est bel et bien mon ami ; et je sais plusieurs morts, 
que je n’ai point connus, près desquels je me flatte également 
d'entretenir un commerce d'amitié, tant est pur et vivace 
l'accord de mon cœur avec ce qui survit du leur dans l'histoire 
ou dans leurs œuvres.» En somme la place, la place réelle que 
tient l’amitié dans l’âme humaine le préoccupe ; il y revient 
souvent, cherche à la délimiter. Bagatelle, la dernière œuvre 
qu'il fit représenter à la Comédie-Française, démontre com- 
bien, exposé à la ruée de l’amour, ce sentiment est fragile, 
même chez ceux qui s’en sont réciproquement donné d'irré- 
futables preuves ; elle nous apprend, en même temps que, 
pour fragile et un peu artificiel qu'il soit, ses blessures sont 
de celles qui peuvent faire béaucoup de mal. La question tou- 
tefois de savoir si des êtres du même sexe ou de sexe différent 
peuvent éprouver l’un pour l’autre autre chose qu'amour, 
haine ou indifférence était loin d’être épuisée. Paul Hervieu 
avait le projet d’v revenir dans un roman qui en aurait déplié 
tous les secrets. Le plan de ce roman était fait; son exécu- 
tion prochaine, quand éclata la guerre qui fit tomber la plume 
de sa main quinze mois avant que l’abominable mort glaçât, 
pour toujours, cette main qui aurait pu écrire encore tant de 
belles pages. 

Au résumé, et en dépit de ce qu’une sensibilité meurtrie 
a pu certains jours lui souffler, Hervieu avait un cercle 
d'amis auxquels il était fortement attaché. Devant ceux-là, 
pour ces quelques-uns en qui sa confiance était absolue, 
il consentait à quitter son abri secret et à montrer sa vraie 
figure. Quel charme alors ! Je dirais presque : quelle décou- 
verte ! tant il apparaissait différent du lui-même que con- 
naissait le public. Simple, gai, accueillant aux espoirs : et 
aux tristesses de chacun, son commerce était délicieux. Nul 
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ne saurait porter plus loin la sûreté des relations, la fidélité, 
la tendresse, le zèle ému à obliger. Si peu qu’on lui eût rendu 
service, il ne l’oubliait pas et mettait une coquetterie à s’ac- 
quitter avec usure. J’en pourrais citer cent exemples ; mais ce 
serait offenser la discrétion qui, elle aussi, était une des vertus 
maîtresses de ce galant homme et, au moment d’insister sur sa 
générosité, il me semble le voir me regarder dans l'ombre, un 
doigt sur la bouche. Le souvenir, heureusement, n’est pas près 
de se perdre, dans la mémoire de ceux qui en ont été témoins, 
des attentions vigilantes, des démarches, des sacrifices de son 
précieux temps, des innombrables dépenses intellectuelles 
prodiguées par lui au service de ceux qu’il aimait. Tous en 
gardent un culle à sa personne disparue ; il en est qui, par- 
lant de lui avec une voix étranglée, disent et diront jusqu’à 
la fin de leurs jours. « On ne sait pas, on ne peut pas savoir 
quel ami nous avons perdu ! » Hommage plus significatif 
encore, l’un d’eux écrivait au lendemain de sai mort : 
« Dans les circonstances où l’honneur et la conscience sont en 
jeu, plus d’un, avant de s’arrêter à tel ou tel parti, songera : 
Hervieu eût approuvé ceci... Il aurait blâmé cela... et selon 
le conseil posthume décidera ce qu’il doit faire. » Et cela est 
le plus bel éloge qu’on puisse adresser à sa grande mémoire. 

Mais ce n’était pas seulement pour ses amis qu’étaient 
utilisés les rares facultés et le crédit dont disposait Paul 
Hervieu. Ces trésors spirituels étaient mis, largement, au 
service de ses frères de lettres. Que de jeunes écrivains en 
pourraient témoigner qui y eurent recours et sortirent de chez 
lui appauvris quelquefois d'illusions — car il résistait_ à la ten- 
tation du compliment facile, de la trompeuse indulgence — 
mais riches de ce qu’on a rarement l’occasion de rencontrer et 
qui est si précieux au début d’une carrière : une critique franche, 
éclairée ! Et s’il constatait le talent, avec quel sincère plaisir 
il s’enthousiasmait, le proclamait, auprès de ceux surtout 
qui détiennent les débouchés et les récompenses ! Quelqu'un 
qui avait assisté à une de ces consultations qu’un débutant 
était venu demander au maître dramaturge me racontait : 
son visage faisait mal à voir tant s’y contractait l’angoisse 
des responsabilités. « Juger les autres! » soupirait-il. Et 
cependant, à mesure qu’il analvysait la pièce, à mesure qu'aux 
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critiques, pleines de ménagements, s’ajoutaient les conseils 
sagaces, on aurait dit, tant la vérité se faisait jour, que de 
clairs horizons s’ouvraient devant l’auteur inexpérimenté. | 

Peu à peu le bruit se répandit qu’il y avait un Sage parmi les 
contemporains, véritablement un Sage selon Ia formule 
antique, un esprit d’une rectitude, d’une modération excep- 
tionnelles, qui ne refusait pas qu’on profitât de ses lumières. 
De tous côtés, individus aussi bien que collectivités : Société 
des Gens de lettres, Société des Auteurs dramatiques, vinrent 
soumettre à son arbitrage les cas qu’on savait difficiles. Avee 
une inlassable brenveillance 1} appliquaït à les résoudre ce sens 
parfait de la justice auquel chacun s’en rapportait et dont 
lui-même n’usait qu'avec des scrupules infinis. Que de sen- 
tences conciliantes ! Que de judicieuses opinions il aura ainsi 
répandues ! Et, contrairement à l’adage qui veut qu'on ait 
vingt-quatre heures pour maudire ses juges, il arrivait sou- 
vent que celle des deux parties qui, devant ce tribunal béné- 
vole, n’avait pas eu gain de cause, se déclarât néanmoins satis- 
faite, tant le juge avait mis de taet, de bomne grâce à avoir 
raison. Une telle largesse de son temps et de sa pensée, au 
service d'intérêts qui n'étaient pas les siens, devait néces- 
sairement faire naître chez beaucoup Fidée d’en abuser. De 
l’indiscrétron dont il était souvent victime, homme d'esprit 
seul s’est vengé en formulant eet aphorisme malicieux autant 
que mesuré : « Un bienfait n’est jamais perdu : le bénéficiaire 
sait à qui redemander. » 


La conversation d'Hervieu était des plus attachantes, sa 
conversation privée, s’entend ; car en public, il ne se risquait 
guère à causer ; de cette voix sympathique, un peu voilée 
qu’il fallait écouter pour l’entendre et que d’ailleurs on écou- 
tait toujours, il se contentait de jeter par-ci par-là quelque 
mot fort et concerts, quelque riposte imprévue, un trait perçant 
qui traversaient l'atmosphère comme des fusées. Ceux qui 
l'ont comnu à Fépoque où # commençait à fréquenter les 
salons, affirment qu'il y apportait déjà cette originalité de ne 
parler que lorsqu’il avait à dire quelque chose qui-en valût la 
peine. Grâce à cette réserve, dont ïl avait conservé l'habitude, 
sa pensée ne se présentait que sous Ja forme précise, ajustée, 
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qui était également eelle de son style el faisait penser à une 
cuirasse. Toute banalité lui était étrangère. Je ne crois pas 
que personne l’ait entendu exprimer une idée qui ne lui appar- 
tint en propre, qu’il n’eût lui-même extraite du minerai humain 
et façgonnée à sa manière, tantôt souple et gracieuse, tantôt 
coupante ou aigi &, mais reconnaissable toujours à une certaine 
trempe qui n’était qu’à lui. Si j'ajoute à cela qu’il était le 
“auseur le plus courtois et que son extrême affabilité lui 
créait le souci de ne froisser ni choquer en rien son interlocu- 
teur et que, plus rare vertu, il était attentif à l'écouter ; qu’en 
outre il savait rire à ses heures, autant qu’à d’autres il était 
concentré et profond, — s’étonnera-t-on que sa compagnie fût 
recherchée à ce point qu’il était réduit, parfois, à prétexter une 
absence pour se soustraire aux invitations, aux instances dont 
il était l’objet? Et aujourd’hui, parmi ceux qui ont eu l'in- 
signe privilège d'entendre journellement sa parole, de l'en- 
tendre en dehors de toute contrainte, dans la sécurité des 
réunions restreintes, l'hiver sous la lampe qui le faisait disert 
et malicieux, l'été au cours libre des voyages, des belles pro- 
menades où sa verve s’aiguisait, retournait aux souvenirs 
personnels ou historiques, selon que l’on était sur les Alpes 
dont il avait jadis exprimé la tragique beauté, à Saint-(rer- 
main dont il aimait la terrasse témoin séculaire des époques 
disparues, à Versailles c ü, à côté des bosquets qui virent folâtrer 
les rois et leurs maîtresses, on croit entendre les premiers 
grondements de la Révolution, que d’inconsolables regrets ! 
Non seulement à la pensée que ses lèvres fines se sont closes 
pour toujours avant d’avoir dit tout ce qu’elles avaient à 
dire, mais en songeant au trésor perdu de tant d'observations 
pénétrantes, subtiles, de tant d'idées généreuses, de précieuses 
vérités, qu'ils auraient pu recueïllir si, dans leur confiance 
inconsidérée, ils n’en avaient pas cru la source intarissable. 


II 
La biographie de Paul Hervieu a été faite trop de fois pour 


que j'y revienne. Chacun sait qu'il était Parisien, mais un 
Parisien de Neuilly : son enfance de petit garçon au front 
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trop large, à l’âme ‘trop sensible que meurtrissaient les 
taquinerie; des plus grands, connut ainsi, le long des calmes ave- 
nues qui aboutissent au Bois de Boulogne, autant que dans le 
vaste jardin que possédaient ses parents, des libertés, des 
heures de rêverie, un contact avec les arbres et la nature qui 
préparèrent en lui le sentimental et le solitaire qu’il devait 
être toujours davantage. En effet, après avoir passé quelques 
années de jeunesse au centre même de Paris, à entendre 
monter jusqu’à la petite chambre qu’il occupait chez sa mère 
le bruit des affaires et des plaisirs auxquels il ne se méêlait 
guère, son goût croissant pour la retraite le fit s’éloigner vers 
des parages tranquilles et verdoyants. C’est dans une lumi- 
neuse garçonnière de l’avenue du Bois, embellie de meubles 
anciens, de gravures, de livres, de tout ce qui fait qu’on se 
plaît chez soi, qu’il va vivre vingt années d’incessant, de 
glorieux labeur et, dans le recueillement, à l’abri de toute 
influence extérieure, développer sa forte personnalité. Qui ne 
l’a vu la cigarette aux lèvres, le regard pensif, assis devant le 
large bureau où s’entassaient une telle quantité de papiers, 
de brochures, de correspondance qu’il y trouvait difficilement 
la place de son travail, qui n’a vu Paul Hervieu ainsi, n’a pas 
l’idée de ce qu’est un grand homme de lettres qui a; en même 
temps, accepté toutes les charges, toutes les solidarités de sa 
profession. 

Comme tous les rêveurs aussi il aimait regarder par la 
fenêtre. Ce qu’il y observait, ce n’était pas toujours les élé- 
gances du high-life dont il avait fixé l’image dans ses romans 
à l’eau-forte ; mais parfois la naissance des feuilles, si écla- 
tante et rapide au début du printemps parisien qu'une baguette 
de fée semble les y faire éclore, ou encore le peuple minus- 
cule d’enfants dont s’amusait son observation par tout ce 
qu'il découvrait en eux, dans leurs jeux, leurs disputes, leurs 
petites vanités, de ressemblant aux hommes. Volontiers, 
encore, son regard s’attardait sur les bêtes pour lesquelles il 
était plein d’aménité, — à l'exemple de Plutarque dont il 
citait souvent le passage où celui-ci reproche à Caton de traiter 
les animaux sans pitié. Que d’anecdotes je l’ai entendu racon- 
ter à propos d’un chat — celui sans doute dont il s’est déclaré 
l'ami — qui, lorsqu'il sortait de chez lui, présentait à ses 
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caresses un poil léger de chinchilla! Ah ! le bon chat! Joueur et 
pacifique, lié avec tous les chiens du quartier, gentil même 
avec les oiseaux, lorsqu’enhardis par ses allures débonnaires, 
ces petits effrontés en venaient jusqu’à sautiller à portée de sa 
patte, à y becqueter le pain que, dans sa sollicitude envers les 
tout petits, le spectateur du troisième étage semait sur le 
tapis vert de l’avenue ! 

On sait encore que Paul Hervieu appartenait à une famille 
de bonne bourgeoisie et je ne rappelle cette circonstance 
qu’afin d'éclairer certains côtés de son caractère qu’on s’expli- 
querait moins aisément si on l’ignorait : le contraste, par 
exemple, dont on ne laissait pas que d’être surpris entre 
l’ordre, la mesure, la méticuleuse régularité de ses habitudes, 
certaines façons même de penser traditionnalistes, sévères 
jusqu’au puritanisme dans les questions d'intérêt, et les har- 
diesses artistiques d’une intelligence qui n’avait pas craint 
de tout regarder, d’un talent qui avait osé tout dire. 

Le passage de Paul Hervieu à travers le barreau, les Affaires 
étrangères, la politique même — car ne l’oublions pas, il fut 
à vingt-quatre ans directeur du Républicain de Seine-elt- 
Marne — n'aura pas été non plus indifférent à la formation 
de sa personnalité. Il n’est donc pas sans intérêt de rechercher 
quelle sorte d'influence auront eu, sur son esprit, ces essais 
dans des modes d’existence et de pensée en opposition les uns 
avec les autres, et de quelle manière 1ls ont développé l’uni- 
verselle compétence par où ce rare esprit se faisait remarquer. 
On peut affirmer que c’est à l'étude du droit — pour laquelle 


il avait une prédilection marquée — que Paul Hervieu devait, 


en partie du moins, cet appétit de justice, cette rigueur du 
raisonnement, cette dialectique souveraine qui éclairent ses 
ouvrages dramatiques et en font des chefs-d'œuvre de bon 
sens en même temps que de terribles conflits d'émotion. C'est 
par cette étude encore, qu’à l’âge où le cœur est tout palpitant 
pour le bien, il apprend à s’indigner contre la loi du plus fort, 
cette loi de l’homme qui, plus tard, lorsque l'expérience lui 
aura démontré que le mâle violent, farouche et cruel est sou- 
vent le bourreau de la femme, lui inspirera, en faveur de 
celle-ci, deux de ses plus poignantes pièces et le titre de l’une 
d'elles. 
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Novembre 1916. 
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La fréquentation du Quai d'Orsay ne fera que parache- 
ver chez le jeune diplomate lagrément de discrétion, de 
bonnes manières qui était inné en lui, en même temps qu'elle 
le préservera, à jamais, comme par un vaccin, du snobisme 
qui règne à l’état endémique dans ce milieu d'élégance. L'étude 
qu'il fit. de cette étrange maladie lui suggéra un petit volume, 
Deux plaisanleries, rempli de verve et d'humour dans lequel 
s’essavait le grand satirique futur. 

Quant à la politique, on peut supposer que les contacts 
qu'il eut avec cette muse tapageuse ne convenaient pas à son 
tempérament car, à dater de l’époque où il fit, pour le compte 
d’un autre, la campagne électorale de 1882, il se tint toujours 
éloigné d’elle. Quoiqu'on lui en eût fait à plusieurs reprises 
la proposition et qu'il eût, par l’organisation des sociétés qui 
lui avaient confié leur direction, prouvé qu'il était un meneur 
d'hommes, un chef véritablement, celui à qui on obéit rien 
que par l'autorité de son regard, Hervieu ne prit point de part 
active à la conduite du pays. Personne cependant n°’v était 
moins que lui indifférent. Loin de se confiner comme beaucoup. 
de ses confrères dans des préoccupations exclusivement litté- 
raires, il prenait un intérêt passionné aux questions d'ordre 
social qui, de nos jours, sont questions vitales. Et là encore 
se montre la solidité de son esprit. Dévoué à la marche du 
progrès, au légitime effort des humbles vers un sort amé- 
horé, il en cherchait l'équilibre avec le principe d'’auto- 
rité sens lequel il savait qu'on ne gouverne p:5 les hommes. 
Cet indispensable équilibre, 1} pensait l'avoir trouvé à mi- 
chemin entre les dogmes de la Révolution — garanties de la 
liberté individuelle, égalité des citoyens devant la loi — aux- 
quels son rationalisme de grand bourgeois français l'avait 
fortement attaché, et la réprobation des excès auxquels cette 
même Révolution, qui avait commencé avec des mains fra- 
ternelles tendues à tout l’univers, s'était laissé égarer et qu'il 
avait si éloquemment flétris dans son puissant drame histo- 
rique : T'héroigne de Méricourt. Persuadé que l'humanité est, 
en définitive, une sorte de « gagne-petit qui, d'âge en âge, 
augmente un peu son capital de bien-être physique et moral, 
contre linhumanité des choses », il avait adopté, afin de 
régler les oscillations entre les conquètes justifiées du socia- 
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lisme et la résistance de leurs adversaires, une méthode de 
contrepoids qui, comme tout ce qui est modéré, le mettait 
en désaccord tantôt avec ceux qui veulent aller trop vite, 
tantôt avec les esprits rétrogrades. « La loi suprême de la civi- 
lisation, disait-1l, est sa lenteur. Chaque secousse en avant cor- 
respond à un temps d'arrêt ou même de recul si elle a été trop 
violente. » Mais ce n’était pas du premier coup qu’'Hervieu 
était parvenu à cette sagesse. Comme tous les jeunes gens, il 
avait eu ses rêves, ses intransigeances, il avait caressé l’uto- 
pie d’un bonheur universel. Lui-même a mélancoliquement 
indiqué comment, à quelle école, on apprend à devenir raison- 
nable. « Quand on commence à avoir des idées politiques, on 
y est absolu parce qu’on se fait l'illusion d’être durable, assez 
durable pour voir aboutir les choses auxquelles on croit. 
Puis, on devient sceptique, résigné, content de peu, lorsque 
l’on distingue le moment où l’on va s’en aller, sans que rien 
n'ait été résolu, ni concilré, ni véritablement changé. » 

Les différentes stations dont nous venons de retrouver les 
traces n’occupèrent en somme que la toute première jeunesse 
de Paul Hervieu. L'heure rapidement allait sonner où, pre- 
nant pleine conscience de lui-même, il s’engagerait dans la 
seule voie où une intelligence de la qualité qu'était la sienne 
pouvait donner sa mesure, Les lettres, depuis longtemps, exer- 
çaient sur lui un irrésistible attrait. Dès le lycée Condorcet, 
son professeur de troisième apostillait ainsi une de ses compo- 
sitions françaises : « Cet élève a l'instinct du style littéraire. » 
Et ses camarades de rhétorique le surnommaient |’ Hugolâtre. 
N'étant pas de ceux qui s’imaginent qu’on peut être écrivain 
par surcroît, comme on fait du sport ou de temps à autre un 
voyage, il quitta la carrière diplomatique où, devant lui, 
pourtant s’ouvraient de brillantes perspectives et, avec l'esprit 
grave, dépouillé, qui conduisait à leur retraite les convaincus 
de Port-Royal, il suivit sa vocation. Dès lors, sa vie ne sera 
plus que le rude et patient labeur artistique auquel seront 
dévouées toutes les énergies de son âme, de ses nerfs et de sa 
santé. Il est le contraire d’un improvisateur. Quand on pro- 
nonce devant lui le mot : inspiration, il sourit. « Pour ma 
part, dit-il, je ne saurais me flatter d’être en commerce ni avec 
la Biche de Numa, ni avec le Pigeon de Mahomet. » La créa- 
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tion d’une œuvre le surmène et l’épuise. Il en sort émacié, pâli 
jusqu’à inquiéter son entourage. En vain le supplie-t-on de 
prendre -un peu de repos. Pendant ces périodes forcenées où 
il est haletant sur la tâche, à tourner et à retourner le métal 
de ses phrases, à le frapper, le marteler jusqu’à en faire ce 
souple instrument qui obéit à la pensée, il ne conçoit de soula- 
gement, de délivrance qu’à « avoir fini ». Deux photogra- 
phies que j'ai sous les yeux dénoncent l’intensité du tourment. 
Sur l’une d'elles, faite au retour d’une de ces villégiatures 
qu’'Hervieu s’accordait chaque été, — trop courtei, mais qui 
suffisaient à rétablir l'équilibre de ses forces, — le regard est 
clair, amusé, la bouche esquisse ce sourire si fin qui précède 
le mot ; c’est le portrait d’un homme spirituel, heureux, pres- 
que d’un jeune homme. Combien l'expression de l’autre est 
différente ! quoique la première en date, elle porte dix années 
de plus. La feuille de papier blanc, — ce blanc qui donne le 
vertige, — placée sur le bureau à côté de l’encrier, le geste 
crispé des doigts autour du porte-plume indiquent que l’ar- 
tiste est à sa poignante besogne. Une ride profonde comme 
une cicatrice fend son front entre les sourcils, son regard 
rague, halluciné explore un infini douloureux. Lui-même 
d’ailleurs, dans un ingénieux apologue, a confessé ce qu'était 
le martyre du travail. « Je suis, dit-il, un paresseux qui ai 
parfois rêvé d’avoir un esclave ignoré de tous, par qui faire 
accomplir ma tâche. Je ne lui aurais guère laissé de repos ; 
je l’eusse impitoyablement fait remanier, chercher mieux, 
recommencer encore. Et ç'aurait été bien exceptionnel que 
je lui avouasse quelque contentement de lui. Mais, cet esclave, 
je l’ai : c’est moi. » 

La haute idée qu'il se faisait de son art, jointe à une con- 
ception du monde claire, nette, profondément pénétrante et 
aux dons les plus rares<e voyant et d’ordonnateur, devaient 
nécessairement faire de Paul Hervieu une des figures litté- 
raires les plus considérables de son époque. Son œuvre est 
à la mesure de sa volonté; elle est grave, forte, condensée, d’une 
ardente précision. Construite avec des documents pris sur le 
vif elle est indépendante de toute influence étrangère, de 
toute mode ; par-dessus tout elle est originale. Sans cesse aux 
écoutes du cœur humain, c’est du cœur même qu'il prétend 
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être l'interprète et n’exprimer que ce qui ne l’a pas été avant 
lui. Afin de mener à bien cette tâche difficile, il remontera 
aux sources, surprendra l'être à ses origines, au moment où 
commence la lutte de ses désirs contre les forces de la destinée. 
Ayant acquis la certitude que l’homme n’a rien du fantôme 
idéologique que beaucoup d'écrivains se sont complus à 
décrire, mais que la nature de celui-ci est égoïste, vaniteuse, 
cruelle, menée par les plus terribles instincts, il le ramène 
sans cesse, au travers de l’action, à ces quelques grandes 
lignes et construit, en se basant sur elles, cette œuvre de 
courage et d'observation où la vérité est souveraine. Les 
événements, les péripéties se chargeront de la rendre orageuse, 
violente, douce quelquefois, généralement amère et triste 
comme son modèle : la vie. Frappé par la sûreté de diagnostic 
avec laquelle il examinait les êtres, et savait discerner les 
mobiles qui les font agir, on a souvent dit de Paul Hervieu 
qu'il avait un regard de médecin : un médecin d’âmes. Et, 
de fait, s'intéressant surtout aux grandes crises fiévreuses 
dans lesquelles l’organisme se débat, il voyait, dans l'humanité, 
une majorité de malades. Se trompait-il? Ne sommes-nous 
pas, pour la plupart, en effet, de pauvres chairs éprouvées? 
Chaque cœur, pour ainsi dire, n’est-il pas le cas particulier 
d’une diathèse? d’une souffrance? de quelque tare anormale? 
Une vision si terriblement perspicace valut à celui qui avait 
eu le courage de se l’imposer l’étiquette de pessimiste qui est 
restée et restera, sans doute, attachée à l'œuvre autant qu’à la 
personne de Paul Hervieu. Pessimiste, certes, il l’était si 
c'est l’être que regarder la vie en face, ne se détourner d'aucune 
ignominie, d'aucune laideur et ne pas craindre de les dénoncer 
librement. Mais mérite-t-il d’être enfermé sous cette étroite 
et sombre classification celui qui, ayant signalé le mal, n’en 
conçoit contre ceux qui le commettent, ni méchanceté, ni 
rancune? qui, sans illusion, sans attendre les récompenses de 
l’au-delà, par simple digi.:té d'âme et pour se conformer à un 
évangile secret, penche sur la misère de son semblable une 
mansuétude infinie? et, pour sa propre conduite, pratique 
cette doctrine stoïcienne : « Triompher de soi-même. Se rési- 
gner à une existence imparfaite? » Non, Paul Hervieu n'avait 
rien d’un philosophe morose.Cerveau cruel, mais cœur apitoyé, 
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on ne saurait lui imputer aucune sécheresse. Il y aurait lieu, 
plutôt, de s'étonner qu’à tant de fermeté cérébrale, à une 
virilité de caractère que rien ne faisait fléchir, s’aliât, en lui, 
une sensibilité presque féminine. Je pourrais aisément, par 
maints traits, démontrer combien ce fameux pessimiste était 
souvent, à l'encontre de sa raison et sur la pente indulgerte 
de son cœur, entraîné à juger trop favorablement. Conten- 
tons-nous de citer la phrase par laquelle lui-même a confessé 
dans quelle mesure la clairvoyance de son esprit s’additionnait 
d’idéalisme confiant : « Je tombe continuellement dans l'erreur 
par trop d’optimisme encore. » Tout au plus, faut-il accorder 
qu'aux vilenies, aux ridicules dont le gros de l'humanité offre le 
lamentable spectacle, il oepposait l’art hautain de l'ironie. Et 
avec quelle maîtrise! Mais n'oublions pas qu'ironiste est un 
titre d’aristocratie intellectuelle illustré par les Voltaire, les 
Chamfort, les Rivarol. Souvenons-nous surtout de ce qu'en à 
dit Anatole France : « L'ironie est sœur jumelle de la pitié.» 
Jamais définition ne s’est appliquée avec plus de justesse car, 
si la répulsion irritée qu'inspiraient à Paul Hervieu les hypo- 
crites, les sots, s’exprimait parfois d'une façon quelque peu 
incisive, elle ne peut nullement être comparée au rictus du 
moqueur professionnel qu'amuse la bassesse du prochain, 
moins encore au dénigrement systématique qui provient d'un 
cœur aigri. J'y verrais plutôt le réflexe d’un nerf tendu à 
l'excès, ou le cri impossible à retenir du blessé dont on a heurté 
la plaie. Au surplus, avec les années, la disposition à railler 
s’atténue. Ce n’est pas que le côté douloureusement comique 
des choses échappe au sensitif, toujours en éveil ; ce n'est 
pas que, quelques êtres mis à part, il ait cessé de distinguer 
Ja foule des fantoches et des bouffons ; mais sa sévérité envers 
eux se transforme. À mesure qu'il ressent davantage la misé- 
rable condition d’être homme, le sourire narquois de ses 
jeunes années disparaît, se change en indulgent dédain. 
Encore un peu, et l'esprit d'humour lui-même subira une 
évolution. Au chroniqueur amusant de la Bélise parisienne 
succèdera le nouvelliste ému de l’Alpe homicide; le satirique 
un peu froid de Flirt fera place au romancier, satirique 
encore, mais Combien largement attendri, humanisé de Peints 
par eux-mêmes, de l’Armalure ; jusqu'à ce que, revenu enfin 
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de tout sarcasme, Hervieu abandonne son poste d’observa- 
teur impassible et se laisse entraîner par le grand courant de 
vie qui aboutit au théâtre. 


III 


Voyons d’abord envers qui, contre quels coupables se 
sont élevées les grandes indignations contenues dans cette 
âme de Juste. Un vice, entre tous, s’est attiré sa rigueur. On 
pourrait même prétendre que c’est contre ce seul vice qu'est 
dirigée toute l’âpreté de son œuvre. J'ai nommé l'hypocrisie. 
Paul Hervieu l'avait en horreur. Sous le vêtement de ruse 
dont elle en recouvre la laideur, il y voyait l’incarnation des 
sept péchés capitaux. C’est elle qu’au fond des consciences, 
poursuivait son regard insistant dont s'inquiétaient, tusqu’au 
malaise, ceux qui avaient quelque chose à dissimuler, C'était 
contre elle déjà — contre la propension qu'ont les hommes 
à s’abuser sur eux-mêmes et à se faire passer pour meilleurs 
qu'ils ne sont — que s’évertuait le livre !de sa vingtième 
année. N'est-ce pas un fait bien significatif qu'à l’âge où il 
avait eu à peine le temps de jeter un coup d'œil sur le monde, 
l’auteur de Diogène se soit plu à écrire le plaidoyer du réfrac- 
taire cynique dont les excentricités furent un défi à la morale, 
aux convenances, aux mœurs policées? N’y faut-il pas voir 
la preuve que, si respectueux de l’ordre qu'il fût, dès cette 
époque, et qu'il devait demeurer, Paul Hervieu était plus 
près de sympathiser avec les insolences, les folies, les aberra- 
tions même de son héros, que de se faire le complice des four- 
beries helléniques? 

Par un corollaire évident, la vérité devait être passionné- 
ment chère à un tel esprit. Cachée ou fuyante, complexe 
jusqu’à paraître insaisissable, voilée de fausse vertu, ou 
savamment dérobée sous les conventions, la mauvaise foi, 
les mensonges, il la poursuit, si vile et laide qu'elle soit, avec 
une sorte d’allégresse. Pour l’atteindre, les obstacles ne l’ar- 
rêtent pas; ils stimulent son zèle, au contraire, l’éduquent, en 
font ce vouloir méthodique qui le mênera aux plusaudacieuses 
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découvertes. Ainsi qu’en usaient les Anciens avec la déesse de 
leur dévotion, il aurait pu élever à la Vérité une statue, sans 
voile, et l’ériger sur un piédestal à l’entrée de sa demeure. 
Mais la connaissance qu'il avait des hommes ne lui per- 
mettait pas l'illusion de croire que son culte fût partagé 
par de nombreux adeptes. « Pour faire se détourner l'espèce 
humaine, — a-t-il écrit sur un album où on le priait de 
joindre, à sa signature, une pensée, — la face de la Mort n'est 
pas plus prompte que celle de la Vérité. » Et ailleurs, après 
s'être conformé à la moitié du proverbe qui dit : « Rien n’est 
beau que le vrai », il s'empresse d’en rectifier la seconde partie 
à sa manière : « le vrai n’est pas aimable ». Il faut convenir 
que la vision des choses de ce monde telles qu’elles sont n'est 
guère de nature à vous dilater le cœur. Peut-être même était- 
ce à force de l’avoir contemplée, cette vision, dans son austère 
nudité, que Paul Hervieu avait ce nostalgique regard qui 
semblait, en se posant sur les gens, leur reprocher d’être ce 
qu'il avait vu qu'ils étaient. 

Avec une détermination si nette à tout scruter et à ne 
jamais s’arrêter avant d’être parvenu à la racine de l’être, 
on a pu s'étonner que le romancier ait choisi pour champ de 
ses observations le milieu précisément le plus artificiel qui soit, 
celui où tout est apprêt, convention, comédie, parade, où 
l’on sourit pour haïr, où pour aimer on se cache, où les gestes 
sont simagrées, les paroles duperies et dont lui-même a écrit : 
« Ce qu'il leur faut, c’est du mensonge, du conventionnel, de 

l’inexistant : ils n’admettent que ce qui n’est pas. La vérité 
sous quelque forme qu’elle leur soit présentée les blesse ; en 
art, c’est pour eux de l’indécence ; en science, c’est de l’im- 
piété ; en conversation c’est du cynisme. » A cela, on pour- 
rait répondre que le monde dans lequel on évolue n’est pas 
toujours celui que l’on aurait choisi, qu’il s'impose à nous par 
l'obligation où l’on est de fréquenter ses pareils, ceux avec qui 
l’on a communauté d’origine, d'éducation, de manière. Il y a, 
en outre, qu’un homme aussi élégamment raffiné de goûts, 
d’habitudes que l’était Paul Hervieu ne pouvait pas manquer, 
quand il sortait de sa retraite, de préférer à tout autre compa- 
gnie celle qui, « jusqu’à nouvel ordre, — ainsi qu'il le fait 
proclamer par Guy Marfaux son porte-parole au château de 
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Pontarmé — offre les résultats de civilisation les plus perfec- 
tionnés ». 

Mais ce n’est pas tout. Hervieu a l’anxiété du mystère. Ce 
qu’on lui dissimule le hante et le harcèle : son esprit n’a de 
repos que quand il l’a élucidé. Le vernis de la politesse mon- 
daine, les grâces, les sourires ne lui en imposent pas. Sa «chasse 
au réel » — ainsi que lui-même a dénommé le regard dont il 
poursuit le vrai — sera d’autant plus ‘passionnée qu'il soup- 
çonnera ‘plus de contraste entre ce qui s’offre à sa vue et ce 
qu'il espère surprendre. Autour d’une table chargée de fleurs, 
derrière les battements d’un éventail, que de drames il a 
pressentis ! que de scandales, avant qu'ils n’eussent éclaté! 
Cet attrait du mystérieux, du caché, l’auteur de Peinits par 
eux-mêmes s’en explique dans la réponse que le même Guy 
Marfaux adresse à son bohème de frère lorsque celui-ci s'étonne 
que le cadet, qui iusque-là avait partagé son humble existènce 
montmartroise, soit devenu le commensal des gens du monde : 
« Sur leur visage, je lis l’angoisse du jeune Spartiate qu’une 
bête dévore sous sa robe, et je t’assure que cette lecture est 
de celles qui attachent au sujet. » Et si, au cours de ses inves- 
tigations, le chasseur de réalité arrache au loup humain son 
apparence de brebis, s’il lui arrive, sous la robe, de voir pal- 
piter la chair nue, quelle âpre délectation ! C’est l'instant 
où, s'emparant.du document pris sur le vif, le rapprochant 
d’autres, pareillement tombés en son pouvoir, il façonne, 
comme dans une glaise, ces créatures représentatives de la 
société moderne et de l’humanité de toujours qui s’appel- 
leront : le baron Saffre, Giselle d’'Exireuil, Le Hinglé, Fran- 
çoise de Trémeur. Autour d'elles viendront se grouper 
d’autres qui, pour occuper un plan secondaire, n’en seront 
pas moins vivantes, n’en auront pas moins les particularités, 
les contours où l’on reconnaît les membres d’une même 
famille et, avec les vicissitudes qu'il leur prête, avec leurs fai- 
blesses, leurs larmes, {les cris arrachés à leurs désespoirs, 
édifiera ces monuments éternels de notre littérature : Peints 
par jeux-mêmes, l’Armalure. N’aurait-il laissé que ces deux 
livres, la philosophie totale de Paul Hervieu à l’égard du 
groupe que l’on ést convenu d’appeler «le Monde » se serait 
exprimée totalement. Il en connaît tout : la vanité, la cupi- 
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dité, la sottise, les vilenies qui le souillent aussi bien que les 
désastres et les crimes qui en bouleversent le dessous. Il 
n'ignore rien non plus de ceux dont elle est composée. Des 
oïsifs, pour la plupart, à qui la naissance ou une fortune 
acquise ont constitué des loïsirs. Dans l’atmosphère harmo- 
nieuse d’un luxe de bon aloi, ils sont censés s’adonner à la 
culture de l'esprit et des plus fines élégances. Leurs manières 
sont agréables, leur mise recherchée ; à les entendre, les senti- 
ments qu'ils éprouvent sont, autant que possible, éloignés de 
ce qui serait instinctif, défendu, ou seulement vulgaire. Mais, 
de ces apparences à la réalité, il y a loin. D’après le procès 
que lui a intenté son Grand Inquisiteur, deux forces ina- 
vouées mènent et régissent cette secte qu'un auteur anglais a 
nommée {he happy fe: : l'amour, l'argent. Selon que ces 
« quelques heureux » manquent de ces biens ou n’en ont pas 
l'abondance qu'il leur faut, et selon que leur avidité est plus 
ou moins sollicitée par l’un ou par l’autre, ils consacrent à se 
les procurer toute l'énergie de leur être. De là ces vicissitudes, 
ces catastrophes, auxquelles nous faisions allusion et qui for- 
ment la trame des romans de Paul Hervieu. 

Paul Hervieu était dans sa trente-cinquième année lors- 
qu'il écrivit Peints par eux-mêmes. C'est l'âge où l'amour 
possède notre âme et nos sens ; c’est l'âge où son éblouissante 
image détourne nos veux de tout autre spectacle. On ne voit 
partout que lui, ses indicibles bonheurs, ses risques, ses chers 
tourments. Une telle hantise suffirait à expliquer le ton parti- 
cuher de cette œuvre, ton de frémissante jeunesse, de folle 
ardente volupté qu’on ne retrouvera dans aucune de celles 
qui le suivront. La correspondance, qu'échangent entre eux 
les personnages de ce roman par lettres, compose une large 
symphonie où, tour à tour, se font entendre toutes les sono- 
rités de l’amour, depuis la note grêle du flirt qu'agite cette 
petite écervelée de Vanoche Vaintoche dont la tête de linotte 
saura ce que coûte ce jeu dangereux ; la plainte un peu faussée 
d'Anna de Courlandon qui, après plusieurs expériences, 
en est encore à n’avoir jamais aperçu le visage vrai de l'amour 
et n’éprouve « qu’impatiences nerveuses à son approche » ; 
jusqu’au doux rappel lointain, qu'à l'oreille de son vieux 
Lorenzo, murmura la marquise de Nécringel : « Oui, l'amour 
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est toujours l'amour ; certes, il a quitté le service, il est désor- 
mais un peu une sorte de vieux grognard en retraite ; mais il 
porte au cœur le petit lambeau rouge, la chère croix des amou- 
reux. Et quand je vois défiler, quand j'entends retentir la 
passion des folles jeunesses, un bien-être inexprimable et 
toute une ivresse s'emparent de mes sens, car ce sont comme 
les tambours et les clairons adorés de mon régiment qui 
passent. » Puis voici la basse clameur du libidineux Munstein, 
qui, ne pouvant plaire aux femmes, s'impose à elles par 
l'horreur qu'il leur inspire ; au-dessus de toutes ces voix 
monte et s’élargit le chant de Sulamite que, de page en page, 
exhale Françoise de Trémeur la plus enamourée des amantes. 
« Chéri, Oh! chéri! Écrivez-moi autant que vous pourrez 
d'amour sans que cela contienne rien de tout à fait flagrant 
délit. » Et enfin c’est le glas funèbre que sonne Le Hinglé à 
l'heure où l’ultime séparation s’impose à lui. « Oui ; nous nous 
serons aimés säns préjugés, sans remords, avec une passion 
fauve l’un pour l’autre. Seulement nous nous sommes toujours 
résignés à sentir que les conventions nous tenaient entre leurs 
barreaux. Alors, ce soir, c’est mon tour d’avoir à en mourir, 
dans la cage, en tournant vers vous le grand dernier regard. » 
Ah ! le beau livre ! tendre, cruel et fort! Le plus pathétique 
peut-être qui ait paru de nos jours et un des plus divertissants. 
L'auteur n’y abandonne rien de son réalisme sévère, de sa 
rude et sobre franchise ; mais quel enjouement, quelle abon- 
dance d'idées légères, ingénieuses, sentimentales, telles qu’en 
les réunissant on formerait le manuel définitif de l'amour 
chez cette catégorie d'individus qui s’adonnent exclusivement 
à ses pratiques. 

La publication de l’Armature suivit de près celle de Peinis 
par eux-mêmes. Cette seconde étude des mêmes milieux est 
comme le pendant, le complément de la première, l'autre 
colonne où s’appuie l'édifice philosophique de Paul Hervieu. 
Si une première exploration lui avait fait voir les « mon- 
dains » chercheurs d’un bien essentiel, — du seul qui, à ses 
veux, valait d’être poursuivi, — un coup d'œil plus exercé 
allait lui démontrer que l'amour n’est pas l'unique proie par 
laquelle est surexcité l’appétit de ces « bêtes de luxe ». La 
faim de l’argent — quoique dissimulée avec plus de précau- 
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tions hypocrites que l'instinct sensuel — n’est, parmi elles, 
ni moins âpre, ni moins exigeante. Pourrait-il en être autre- 
ment? On est dans le royaume du plaisir ; entre ces hommes; 
ces femmes en perpétuelle sollicitation de plaire, de s’amuser’ 
qui, d’un bout de l’année à l’autre, ont pour but de tuer le 
terrible ennui de leur désœuvrement, et de se dépasser les uns 
les autres dans la course à la vanité, l’argent n’est pas seule- 
ment un appât, une convoitise, le signe et le moyen de la 
toute-puissance ; autant que pour le misérable qui meurt de 
faim, l'argent est une nécessité. Et pàs seulement un peu 
d'argent, de quoi vivre aisément soi et les siens, de quoi pros- 
pérer, être généreux ; ce qu’il faut à ces insatiables, ce sont 
des fortunes de roi, d’extravagantes richesses, des trésors 
à satisfaire les plus tyranniques fantaisies. Une loi permanente 
veut que, quels que soient les milieux où elles se produisent; 
les mêmes causes amènent des effets identiques. Le puissant 
psychologue qui a brisé toutes les surfaces et regardé, jusqu’au 
fond, l’âme des civilisés ne l’ignore pas. Il sait que cette âme 
joliment ornée est, en somme, pareille à celle des primitifs et 
que, sous la pesée des instincts, les uns et les autres commet- 
tront les mêmes actes, fussent-ils délits, crimes. Afin de rendre 
cette vérité sensible il suffira que son imagination intervienne 
et, entre quelques êtres véhéments, fasse éclater un de ces 
drames où le cœur et la chair, la con science et la folie font 
entendre leurs accents. Construire le drame d’argent à, de 
tout temps, réclamé plus d’audace, une ténacité d’intuition 
plus rare encore qu’il n’en faut pour mener des personnages 
à leur perte par l’amour. Quelque importance que chacun, dans 
son for intérieur, accorde au « vil métal », il est assez d'usage 
que, sorti de chez soi, des conversations de famille ou d’affaires, 
il n’en soit jamais question. C’est à ce préjugé que se heurte 
l’auteur qui prétend intéresser le public aux difficultés pécu- 
niaires. Beaucoup ont échoué à cette tâche ingrate et, parmi 
ceux qui ont réussi, que de précautions ! Que de feintes ! 
Pour sentir de la façon qu’il l’a sentie l’ignominie des intrigues 
qui ont la cupidité pour mobile, et pour en exprimer le dégoût 
avec la vigueur qu’on admire dans l’Armature, peut-être 
fallait-il l'artiste aux mains pures, au cœur extraordinai- 
rement désintéressé qu'était Paul Hervieu. Je ne citerai pas 
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la page où, par une métaphore ingénieuse, il justifie le titre 
de son ouvrage, elle est dans toutes les mémoires. Admirons 
seulement la bravoure qu’il a fallu à l’homme d’excellente 
compagnie qu'était l’auteur pour énoncer des opinions aussi 
contraires à ce qui est admis que celle-ci, par exemple : « Les 
relations ne se forment, dans le monde, et ne durent que par 
l'intérêt. » Si, contre l'habitude prise, on ne peut empêcher 
qu'Hervieu ne soit classé « romancier mondain », il faut du 
moins convenir que, portraitiste du monde, il ne le flatte guère 
et que personne n’y fut moins que lui dupe des faux-semblants. 

Ce serait louer bien incomplètement les deux chefs-d’œuvre 
à travers lesquels j’ai tenté un rapide pelerinage que de passer 
sous silence le style dont ils sont écrits, style tordu, souple, 
nerveux, audacieux, si particulièrement adapté à la complexité 
du sujet qu’il semble avoir été inventé expressément afin de 
forcer l’indicible à être dit. Rien n’indique davantage la supré- 
matie d’un artiste que cet asservissement de la phrase à sa 
volonté, cette réussite à en faire une substance forte et ductile 
qui épouse toutes les sinuosités de la pensée, se prête aux plus 
indéfinissables nuances du sentiment. C’est cependant contre 
une telle maîtrise que certains critiques — n’ayant pour leur 
compte que peu à dire et dont l’indigence intellectuelle pou- 

vait se contenter d’un vocabulaire usagé, rebattu — ont cru 
devorr s'élever. Ferdinand Brunetière, auquel il faut toujours 
revenir pour parler de Paul Hervieu puisqu'il a été le premier 
à en découvrir le génie, déclarait sous la coupole : « Vous êtes 
un auteur difficile ; pour vous goûter, il nous faut nous donner 
un peu de la peine que vous avez prise pour nous. » Le clas- 
sique fervent, le panégvyriste de Bossuet aurait-il, ainsi, 
consacré l’ultra-moderne écrivain si celui-ci, dans sa hardiesse 
à construire ses phrases, avait jamais péché contre la syntaxe 
française? 

Je ne voudrais pas clore le chapitre des romans qui contri- 
buèrent à la gloire de Paul Hervieu sans avoir dit quelques 
mots de celui qui me paraît révélateur, entre tous, de sa per- 
sonnalité intime, de cette disposition tragique à tout voir et, 
comme un être criblé de blessures, à souffrir de tout. L’Inconnu 
parut à l’époque où le jeune auteur cherchait encore sa voie, et 
les suffrages qu’en obtint la publication dans la Revue des 
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Deux Mondes purent, un instant, lui laisser croire qu'il l'avait 
trouvée. Conçu sous l'influence d'Edgar Poë qu'il admirait, 
ou de Dostowieski, dont la lecture avait été pour lui comme 
une crise de l’âme, ce livre étrange et frémissant correspond 
à un état où ne règne encore ni la souveraine sagesse, ni l’habi- 
tude de se mater qui, plus tard, fixeront définitivement la 
figure de Paul Hervieu. C’est le rêve tourné au cauchemar d’un 
poête qui se refuse à accepter les contingences, e’est l’hallu- 
cination d’un cerveau fasciné par la logique. Les plus précises 
réalités y côtoient l’abîme du mystère et, lorsqu'on croit tou- 
cher au surnaturel, un détail, un mot, jetés comme des sorts, 
rompent le charme et vous ramènent au plus eruel terre à 
terre. Il semble que l'artiste ait éerit ces pages afin de conten- 
ter, ne fût-ce qu’une fois au courant de sa carrière, le besoin 
d’idéaliser la vie, d'échapper, par un essor, à trop de raison, 
d'art étudié, de concentration intellectuelle. Et c’est aussi la 
nostalgie du symbole qui le fait situer l’œuvre à mi-chemin 
entre le bon sens et la folie. Son héros, auquel il ne donne même 
pas de nom, qui, jusqu’à la fin du livre, restera l’Ineonnu — 
l’homme dont on ne sait d’où il vient mi où aboutit son exis- 
tence — a été enfermé dans une maison de fous. A-t-il l'esprit 
dérangé? ou son âme ne se différencie-t-elle des autres que par 
une aptitude à se former des images obsédantes, d'amour, 
d'amitié, de dévouement, de confiance qui, au contact de la 
réalité, s'évanouissent? C’est la question que, de page en page, 
se pose le lecteur sans parvenir à la résoudre. Quoi qu'il en soit, 
la confession du pseudo-fou est poignante et 1l est impossible 
d'en être le confident sans éprouver, jusqu’en ses fibres secrètes, 
l'angoisse que c’est d'accomplir les actes quotidiens de la vie 
quand, à ces actes, on apporte un cœur d'exception. Il faut 
avoir lu les pages sur la Mort pour sentir jusqu'où peut aller 
la fièvre d’une âme déséquilibrée par un excès douloureux. 
L’Inconnu suppose à celui qui a cessé de vivre une sensibilité 
encore et supplie qu’on en épargne les dernières parcelles, 
« Asseyez-vous à son chevet, conseille-t-il à l'entourage, ne 
fermez pas ses yeux, ne couvrez pas son visage, Car qui sait 
si les morts ne continuent pas d’entendre et ne voient pas? 
Parlez-lui comme si rien de grave ne lui était survenu, comme 
à une personne simplement alitée. Ne le, traitez pas ainsi 
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qu’une chose devant laquelle on peut tout dire. Pour convenir 
des horribles préparatifs, mettez-vous à l'écart ; que quel- 
qu'un s'occupe constamment, lui lise les poètes préférés, 
l’entretienne de projets en l’y associant. Les morts doivent se 
faire encore tant d'illusions ! » Qui, de sang-froid, pourrait 
lire ces lignes troublantes? Et comment ne pas frissonner 
en songeant que celur qui les a écrites, et qui n’est plus, s’appa- 
rentait par tant de points à son héras? On se demande quelle 
bizarre tension mentale, quelles réactions trop violentes sur 
un « moi » exagérément impressionnable ont pu, en pleine 
jeunesse, lui suggérer un tel livre. Et on se dit que pour en 
avoir conçu l’idée, pour avoir élaboré certains épisodes, — 
celui notamment où, enfant, l’Inconnu sauve, au péril de la 
sienne, l'existence d’un malfaiteur herculéen qu'il a pris en 
affection et reçoit de celui-ci le remerciement d’un coup 
de poing qui l'envoie saignant dans le ruisseau, — il faut 
avoir fait connaissance avec la vie d’une façon qui n’est 
point l'ordinaire. 


IV 


La question a souvent été posée de savoir pourquoi, au len- 
demain des décisifs succès que venaient d’obtenir ses, romans, 
aussi bien devant le grand public qu’au goût délicat des lettrés, 
Paul Hervieu avait soudain renoncé à en écrire et, comme s’il 
n'avait pas réussi, tourné ses vues vers un autre art. Je ne me 
char gerai d'y répondre qu’en faisant observer combien cette 
mutation était naturelle, aisée même à prévoir, après d’autres 
déjà où le fécond écrivain avait donné des gages d’aimer à se 
diversifier et à visiter une à une toutes les régions de la prose. 
J'ajouterai, qu’en abordant celle du théâtre, la plus vaste, la 
plus touffue, il suivait la loi de son génie qui, au lieu de s'élever 
droit comme une colonne, tendait à déplover des branches, 
largement, ainsi que la débordante forêt. Celui des critiques 
qui a dit de l’auteur de la Ceurse du Flambeau qu'il était un 

«écrivain progressif » me semble avoir donné la formule 
définitive de ce nouvel avatar, — non que, par là, il ait pré- 
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tendu que l’art dramatique possède en soi une supériorité 
sur celui de raconter les tribulations humaines-dans les livres, 
— mais que, dans le cas particulier qui nous occupe, passer 
des analyses subtiles du roman aux amples synthèses théâ- 
trales, c’était trouver le terrain favorable à une totale expan- 
sion. En effet, l'instinct sûr qui oriente chacun au mieux de 
sa vocation, devait nécessairement entraîner un artiste, — des 
plus passionnés qui fût, dans ses idées, ses sentiments en même 
temps que retenu dans l’expression qu’il leur donnait, — vers 
une esthétique où tout est lutte, choc, passion et qui, cepen- 
dant, obéit à la plus stricte contrainte. Mélange ardent de 
lyrisme et de vérité, de pathétique et de sagesse, de l’intensité 
qui précipite les êtres dans des cataclysmes et de la raison qui 
les amène à se résigner, le théâtre — tel du moins qu'il va le 
moderniser, le rénover à son usage — est le mode d'expression 
qui, entre tous, devait convenir à Paul Hervieu. Sa faculté 
maîtresse, après avoir fixé les traits de l'être humain, étant de 
déclencher en lui des paroxysmes et de faire éclater dans sa vie 
des crises et des tempêtes morales, réclamait les grands reten- 
tissements de la scène. La structure même de son esprit, fait 
- de logique et de force constructive, exigeait qu’il adoptât celui 
des modes littéraires qui — par la rigueur des règles auxquelles 
il est soumis — fait songer à l’architecture. C’est en effet une 
caractéristique commune à ces deux arts que de s'établir sur 
de fortes assises et, sans jamais se laisser détourner du but, 
d'y aboutir sûrement, par des verticales. 

Quoique les idées tiennent une place importante dans le 
théâtre de Paul Hervieu qui était un méditatif profond, et 
que plusieurs de celles dont il a été le propagateur aient fait 
fortune, on peut dire que son théâtre est surtout un théâtre 
d'action, un théâtre où, du moins, l’idée est incorporée à 
l’action de telle sorte que cette dernière domine et impose son 
émoi. Nul dramaturge n’a, mieux que lui, compris cette loi de 
la scène qui commande que le spectateur ne cesse pas un 
instant d’être captivé, tenu en haleine, arraché à soi-même 
par les forces de l’attendrissement et de l'angoisse. Il sait 
également que, si brutaux ou insignifiants que soient, en 
apparence, les faits, ils sont cependant les moyens dont le 
destin se sert pour frapper les hommes et faire jaillir d’eux la 
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source brûlante des passions et des pleurs. Ainsi donc que nous 
le sommes tous, ses personnages ne seront que de pauvres 
jouets aux mais de cette puissance invisible et redoutable 
que les anciens ont appelée le F'atum et qui, dans ces drames 
modernes — tragédies bourgeoises, ainsi qu’ils ont été dénom- 
més, — sera la Nature, ou la Loi, ou simplement une Volonté 
mieux armée. Contre ces obstacles, viendra se briser le vain 
effort des créatures et elles s’y briseront d'autant plus doulou- 
reusement et jusqu’à l’anéantissement qu’elles seront plus 
sensibles et plus faibles. Dès lors, le parti de Paul Hervieu est 
pris : c'est à ces dernières, aux désarmées, aux opprimées, à 
celles que tendrément il nomme ses « sœurs de faiblesse », 
à la femme en un mot qu'ira son indulgence, toutes ses sym- 
pathies, mieux encore — car il n’est pas homme à rester en 
dehors du débat — l’aide de sa puissante dialectique contre le 
vieil instinct mâle de conquête et de tyrannie. 

Entre toutes les instilutions qui consacrent l'inégalité 
entre l'homme et la femme, le mariage apparaît à Paul Herviev, 
dans l’état actuel du moins de notre législation, une des plus 
entachées d’injustice. Il n’admet pas qu'un être soit, contre 
sa propre volonté, contre ses sentiments, contre la répulsion 
physique ou morale que celui-ci lui inspire, la propriété d’un 
autre être. Un tel état de choses révolte sa conscience géné- 
reuse et, lorsqu'une commission dont il est membre se réunit 
pour travailler à la réforme du code — ce code vieux de plus 
de cent ans qui, à chaque page, constate et consolide l’infé- 
riorité de la femme, avec un bouillonnement d’apôtre, il 
intervient. Intrépide sa voix s’élève et, contre railleries, quo- 
libets. il réclame que « s’aimer l’un l’autre » soit inscrit dans 
la loi au nombre des devoirs que se doivent les époux. Aide et 
assistance, dont se sont contentés des législateurs expéditifs 
el peu exigeants, ne suffisent pas, car ces deux obligations 
élémentaires peuvent ne se manifester que sous une forme 
matérielle et bien des cœurs, on en conviendra, ont d’autres 
aspirations. Non content de s'être fait entendre dans une 
grave assemblée, il fait servir la retentissante tribune du 
théâtre à sa croisade. « On n’est ici-bas que pour aimer ct 
faire son bonheur du bonheur que l’on fait » ; crie de toute sa 
belle franchise, l'héroïne des Tenailles dans une altière répons: 
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au mari qui lui parle contrat, actes notariés. D’une âme non 
moins, véhémente, celle de la Loi de l'homme dénonce l’ini- 
quité d’une loi qui, dit-elle « veille avec tous ses gendarmes 
à ce que personne ne dérobe un œuf et pose en principe qu’une 
enfant, — fille mineure, comme dit mon contrat, — doit être 
instantanément frustrée de toute sa fortune par le viveur 
expert qui a là ruse de l’épouser ». Puis, dans une émotion 
croissante, la pièce établit que cette même femme dupée, 
frustrée, est sans recours contre le mari qui la trompe et que, 
mère, elle n’a sur sa fille qu’un droit illusoire, un semblant de 
droit subordonné à celui du père. Plus tard, l’Énigme nous fera 
frémir, davantage encore, à entendre les théories du bourreau 
qui prétend au droit de meurtre sur l’épouse coupable, en 
même temps que nos cœurs se dilateront lorsque le marquis 
de Neste — ce charmant disciple du xvirre siècle qui res- 
semble à Hervieu comme un frère —opposera sa douce morale 
d’indulgence et de pardon aux propos de ces barbares : « Eh 
bien ! Non ! Non ! Des sourires, des baisers, des caresses, ne 
se peuvent expier comme l’empoisonnement et le parricide 
dans le sang de ceux qui n’ont fait que de la volupté sous 
le ciel !.» Ainsi donc, qu'on veuille l’asservir, la dépouiller, 
maltraiter sa chair délicate, le défenseur est là aux côtés de 
sa protégée. 

Cette option généreuse en faveur de la femme nous a valu 
dans l’œuvre de Paul Hervieu une phalange de délicieuses 
figures qui, en grâce, en noblesse, en douleur fière ou résignée 
n’ont d’égales que celles de Racine. Aucune d’elles n’est frivole 
ni légère, encore moins dissolue. Elles sont exclusives et pas- 
sionnées. Le don complet d’elles-mêmes est le seul qu’elles 
admettent. Leurs lèvres ne savent pas mentir. Ce sont des 
créatures de tendresse, de pudeur, et de raison. Encore, parmi 
elles, faut-il distinguer à qui va la prédilection de celui qui a 
été leur créateur. L’accordera-t-il aux plus douces? aux plus 
résignées? à celles qui, comme cette touchante Régine de 
Vesles, expie tragiquement la faute du fiancé qu’elle adore? 
à Giselle d’Exireuil qui, dans une désertion de la volonté 
subit l’étreinte honteuse que lui impose le baron Saffre et, 
sous la faute, palpite comme une colombe blessée? Ou même 


à la fragile Thérèse de Mégée qui, reprise par ses mornes devoirs, 
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“abdique le bonheur dont elle avait rêvé? Je ne le crois pas. 
Les véritables filles de Paul Hervieu, ses conceptions préférées, 
celles en l’âme de qui il a insufflé un peu de son âme ardente 
et qui portent la marque aiguë de sa griffe ce sont des créatures 
en qui monte une flamme plus haute que celle des vertus et 
-de la résignation, ce sont ces impatientes, ces fiévreuses chez 
lesquelles on entend sourdre le ferment qui fait qu’on lutte, 
qu'on crie, qu’on s’insurge, qu’on meurt pour faire triompher 
-sa passion..C’est Irène Fergan qui proclame son horreur de 
feindre et revendique ce premier grand droit qu’: chacune 
vis-à-vis de soi-même de n’appartenir qu’à qui possède son 
cœur ; c’est Marianne de Pogis dont la chair défaillante se 
reprenant dans un sursaut de fierté, s’arrache aux deux hommes 
qui se la disputent pour se vouer entièrement à son rôle de 
mère. Car, disons-le en passant, l’enfant tient une place consi- 
dérable dans le théâtre de Paul Hervieu. Sa touchante fai- 
blesse apaise lès cœurs irrités. A la vue du tout petit qui est la 
chair de leur chair — la femme, l’homme même s’attendrissent, 
désarment, deviennent ces créatures sacrées dont l’une d’elles 
a été jusqu’à dire que père et mère, auprès du berceau de l’en- 
fant, «on est seuls à pouvoir se comprendre ». Mais revenons 
aux combattantes, à Laure de Ragnais, la plus intraitable de 
toutes, dont le cœur excédé de souffrir éclate à la fin dans une 
vengeance atroce dont elle est la première victime et la plus 
martyrisée ; à Clarisse de Sibéran répondant au mari de 
Connais-loi qui lui reproche, puisqu'elle ne l’aime pas, d’avoir 
tant tardé à élever une voix de franchise : « Il y a des énergies 
qu’on. ne trouve que dans la tempête et le naufrage. » Et 
encore à Léonore de Gourgiran, obstinée dans le mensonge, 
le parjure, tant que par ces déchirants moyens elle espère 
sauver son amant et qui, celui-ci mort, s'excuse dans le san- 
glot qu’a fait inoubliablement retentir madame Bartet au 
dernier acte de l’Énigme; à celle enfin qui, de sa face tragique, 
illumine la Course du Flambeau, l'œuvre maîtresse unanime- 
ment consacrée, Sabine Revel, symbolique figure en qui toutes 
les mères se reconnaissent, douloureuse incarnation de la vie 
qui, pour aller à ses inéluctables fins, sacrifie une génération à 
l’autre, la dépouille, la détruit, en fait une ruine et un néant. 
Ah ! celles-là ! Les intrépides, les révoltées, les martyres ; 
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celles qui se font du bonheur une conception trop absolue, 
trop belle ; les valeureuses qui par énergie sentimentale, par 
ce besoin d’amour qui est la sainteté de la vie, parimpossibilité 
à s'en passer, se précipitent dans les risques, bravent les forces 
coalisées du monde, de la loi, de leurs intérêts et parviennent 
à se composer leur propre existence selon la merveilleuse inspi- 
ration que suggère la passion dans les cœurs, äh! celles-là ! 
comme Paul Hervieu les chérit ! De quelles ressources n’use 
pas son poignant génie pour nous les faire admirer, aimer ! 
Mais, objectera-t-on, la plupart sont des coupables. Par la 
bouche de l’une d’elles une réponse vient à nous qui résume 
toute sa miséricordieuse philosophie : « Innocents ! Coupables ! 
Au fond du malheur, il n’v a plus que des égaux. » 

Faut-il, d’après ces paroles, conclure que le grand écrivain 
ful indifférent à la valeur des actions humaines par rapport 
aux lois qui les régissent? Ce serait une grave erreur. Nul n’a 
poussé plus loin que lui la préoccupation de la vie morale ; nul 
n’a soulevé plus de problèmes de conscience ; nul n’a désigné 
aux hommes, avec plus d'autorité, cette contrainte, cette rési- 
gnation que l’on a nommées le devoir. El néanmoins, le quali- 
ficatif de moraliste ne saurait, à mon avis, lui convenir, selon 
le sens du moins qui y est généralement altribué. Moraliste ! 
Ce mot n’évoque-t-il pas tout un ordre d’idées rigoristes, routi- 
nières” d'ordonnances trouvées toutes faites dans notre édu- 
‘ation? de vertus disciplinées comme des usages? Sa morale, 
à lui, ne s’appuie pas à une doctrine ; elle est fondée sur 11 
dignité humaine, sur l’aversion de tout ce qui est bas, men- 
songer, médiocre. Elle ne discourt pas, ne prend pas des airs 
pudibonds. C’est la qualité même des êtres, et non les prin- 
cipes où ils se drapent, qui détermine la valeur de leurs actes., 
De là, ce conseil plusieurs fois répété qui déjà s’inscrivait sur 
l: fronton-du temple de Delphes : « Connais-toi » el qui sert 
de litre à une des pièces?de Paul Hervieu. Humaine entre 
toutes, cette pièce nous montre le'‘néant de l'idéal qu'on se 
forge à soi-même sans être cerlain qu’on aura le courage de s'y 
conformer. Elle nous enseigne à marcher, non pas en regar- 
dant les nuages, mais les veux fixés sur nous-mêmes, sur notre 
accomplissement quotidien. Elle nous dit : « Plutôt que de 
vouloir être dominateur, exemplaire, sovez fraternel, aidez 
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votre prochain. Aiïdons-nous. » Car enfin, les grands prin- 
cipes, qui n’en connaît la fragilité? Qui ne les a vus, sous les 
rafales de la vie, déchirés comme un vêtement?” En somme 
toute la morale de Paul Hervieu gravite autour du sentiment. 
C’est lui qui en dicte les droits, les exigences, les délicatesses. 
Vis-à-vis en effet d'autrui, de l’autrui qui n’est que le prochain, 
le code et le catéchisme suffisent : ils ont tout prévu, catalogué 
les moindres cas. Pour avoir l'âme en règle, se conformer à 
leurs préceptes suffit. Mais lorsque sont en jeu les êtres chers, 
dira-t-on assez? Approfondira-t-on jamais suffisamment ce 
que le cœur doit au cœur? L'amour est la loi suprême, celle 
à laquelle nous devons tous obéir. Notre sort ét de nous unir 
afin de nous prolonger. L’attrait des sexes nous l’impose et 
l'égoïsme même nous incite à avoir, dans un autre, «une colo- 
nie de nous-mêmes où, Lendrement, nous nous retrouvions ». 
Toutes les morales sont là-dessus d'accord, et cependant, on 
prête à Paul Hervieu d’avoir dit : « L'amour est en dehors 
de la civilisation. » Que signifie ce propos? Ne nous v trom- 
pons pas, c'est un hommage. Par là, l’auteur de l'Énigme 
reconnaît qu’une force nous gouverne qui ne saurait être endi- 
guée. En vain la religion, les convenances, la loi ont multiplié 
leurs obstacles. Elles ont cru lui faire sa part en nous autori- 
sant à choisir notre compagnon, notre compagne ; puis elles 
nous disent : «halte-là ». Celui qui connaît la vie ne pense 
pas que cela soit suffisant. Il sait comment se concluent la 
plupart des mariages et de quelle outrageante façon la nature 
est méconnue, La nature aura ses revanches; elie les a toujours 
contre ceux qui ont cru‘pouvoir se passer d’elle. Et voilà des 
êtres enchaînés par des liens sociaux que, par ailleurs l'amour 
assaille et tourmente. Que faire? C’est alors que le moraliste 
intervient : « Ne désespérez pas, dit-il, le bonheur humain se 
refait avec des morceaux de bonheur brisé. » Mais avant d'auto- 
toriser une expérience nouvelle il avertit : « Consultez bien 
votre cœur ; soyez certain que l'élan qui vous emporte est le 
vrai, l’invincible amour ; c’est-à-dire un état de noblesse dans 
lequel l’âme parle plus haut que les appétits »; car autant 
Hervieu s'incline avec respect devant l’action souveraine de 
Ja nature, autant il se désintéresse des inclinations passagères, 
des coquetteriés, des simples appels de l’instinet. Seules les 
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grandes passions occupent sa pensée, celles dont on peut dire 
qu'elles ont été « mises en nous mystérieusement, à notre 
insu, comme y était le premier vagissement, comme v sera 
le dernier soupir ». Il est le poète de l'hymne éternel. Le refrain 
de son œuvre chante : « Toujours. » Écoutons l'arrêt, qu’au 
dernier acte du Réveil prononcent contre eux-mêmes les 
mälheureux qui ont perdu leurs illusions : « Les autres. 
amants vivent dans la pensée qu’ils sont inséparables », dit 
Thérèse de Mégéc au prince Jean qu’elle a eru mort et qui est 
vivant devant elle; «ils marchent endormis dans leur prodi- 
gieux songe, et moi j'ai la révélation que vous auriez disparu 
sans que le cou de ma vie en fût arrêté ni même changé pour- 
un soir. Maintenant que je ne peux plus croire que ma passion 
pour vous était une foi suprême ; maintenant que je ne rêve 
plus que vous étiez mon maître unique, mon dieu ; mainte- 
nant que je n’ai plus ces folles excuses, je serais un monstre 
de vouloir encore vous immoler les miens. » Et lui accablé 
répond : « Je poursuivais en vous l’idéal absolu, et voilà que, 
‘dans mon envolée infinie, je me suis meurtri à des bornes. » 
Et puis, c’est l’adieu sans bruit, sans gestes, sans un mot ; 


rien qu’une pression muette des mains. Quelle résignation ! 
Quelle tristesse ! Quelle morne et forte leçon ! 


On a longtemps voulu faire de Paul Hervieu l'héritier litté- 
raire d'Alexandre Dumas. Ses premières pièces tout au plus, 
par l’ardeur combative dont elles témoignent à argumenter, 
à soutenir ce qui semblait une thèse, auraient pu justifier cette: 
filliation ; mais bientôt elle se trouva démentie. Le Dédale,. 
succédant aux T'enailles et à la Loi de l'homme où l'on avait 
cru voir une plaidoirie en faveur du divorce, en serait presque 
la contre-partie ; c’est surtout, ainsi que le sera désormais 
tout le théâtre d'Hervieu, un drame violent où il s’agit moins 
de persuader que d’émouvoir. Tout d’ailleurs, diffère dans 
l’esthétique des deux dramaturges. D’üun côté l'imagination 
au service de l’idée, le paradoxe brillant, les digressions, l’ir- 
résistible entraînement d’une verve qui, à tout prix veut 
prouver, veut démontrer. L'autre en serait presque l'inverse : 
une observation rigoureuse, réfléchie, le développement d’une 
passion jusqu’en ses plus douloureuses conséquences, et cette 
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discipline de la réalité qui ordonne, impose, ne permet aucune 
échappée. 

Si l’on tient absolument à trouver une analogie entre le 
talent de Paul Hervieu et celui d’un de ses aînés ce serait 
plutôt de Becque qu’il faudrait le rapprocher. Par l’âpreté 
des situations, le réalisme des scènes et des caractères, pour 
ce cri désespéré qu’arrache le sort à d’innocentes victirnes, 
seuls entre eux, l’auteur des Corbeaux et l’auteur de la Course 
du Flambeau peuvent être mis en parallèle. Encore, remar- 
quera-t-on que la sensibilité de l’un n’est nullement impres- 
sionnée de la même manière que celle de l’autre. Là où ke 
premier ne goûte que joie féroce, froide délectation à décou- 
vrir le mal, la vilenie, la canaïllerie humaine, son cadet en 
souffre et y cherche des excuses. En vérité Paul Hervieu n’est 
disciple de personne ; il ne procède que de lui-même. Sa dra- 
maturgie lui appartient en propre. Il se l’est créée pour le 
besoin impérieux et grandiose de ce qu'il avait à dire. Outre 
les traits que nous en avons déjà notés, on remarquera encore 
que, contrairement à celle de ses devanciers, elle ne comporte 
ni confidents, ni raisonneurs, ni aucune de ces figures conven- 
tionnelles par qui tout s’apaise, tout s'arrange et sur l’appa- 
rition desquelles le public ne manque jamais de s’extasier. 
Pas davantage on n’y rencontre d'êtres foncièrement mauvais 
car, ceux-ci aussi bien que ceux-là, sont d’exceptionnels phéno- 
mènes auxquels le psychologue, épris de vérité foncière, n’a 
pas lieu de s’intéresser. « Mes personnages, avait-il coutume 
de répondre quand on l’interrogeait à leur sujet, appartiennent 
au gros de l’humanité, celle que je coudoie, que j’observe tous 
les jours. Leurs vices et leurs vertus ne dépassent pas la 
movenne. Ce sont des individus de bonne foi que des menta- 
lités différentes, des intérêts opposés, mettent en violent désac- 
cord. Chacun, du point de vue où il se place, a raison ; chacun 
plaide, discute, fait valoir ses motifs, ses droits. Le rôle des 
uns et des autres pourrait se résumér en ces mots : Et moi! 
Et moi ! Moi, qui comme vous, comme lui, comme cet autre 
veux ma part de bonheur! Et s’ils ne l’obtiennent pas, cette 
part”? Si, à la revendiquer vainement, ils deviennent violents, 
cruels? S'ils commettent des crimes? à qui s’en prendre, sinon 
à la méchanceté du destin, du destin qui opprime les hommes 
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et met en eux le désordre? » Ainsi, à mesure qu'il avance dans 
le chemin de la vie êt que sa philosophie s'affirme, voit-on 
moins Paul Hervieu s’indigner contre ses semblables que s'en 
prendre à l'injustice des choses et creuser davantage ce pro- 
blème, un des plus troublants qui soient : l’innocence des 
coupables. Dans le Destin est maître, la dernière pièce qu'il a 
écrite, un pauvre homme vole pour sauver sa fille et ceux qui 
le condamnaient sont, le même jour, amenés pour sauver, eux, 
leur honneur, à se faire faussaires, assassins. Un tel exemple 
n’enseigne-t-il pas à ceux qui se croient forts la crainte du 
lendemain”? Aux plus purs même l'humilité? Il fait penser à la 
phrase de Tolstoï qu'Hervieu se plaisait souvent à redire et 
dont/sa conscience était si profondément pénétrée : « Quand 
je songe qu'il y a des hommes qui jugent d’autres hommes, 
je me sens pris d’un grand frisson. » 

Conçus avec une intuition si profondément humaine et 
jetés à plein dans le drame, les personnages dont nous avons, 
au cours de cette étude, évoqué le souvenir sont d’une réalité 
obsédante. Même après que le rideau est baissé, notre esprit 
continue à les suivre par le rêve, à imaginer pour eux de nou- 
velles perspectives, un sort moins rude que celui où nous les 
avons vus se débattre. La vie de l’art ne finit pas ; elle est évo- 
catrice de poésie, de mystère el la puissance de lartiste se 
mesure à la durée de l’action qu'il exerce sur les âmes. Quoi- 
qu'ilait été ravi à la douceur qui l’attendait d’être en ses der- 
nières années unanimement reconnu, fêté, acclamé, ainsi que 
le sont les grands artistes dont la vie se prolonge, l'influence 
qu’eut sur ses contemporains, Paul Hervieu, a été capitale. 
C’est à lui que le théâtre moderne doit sa franchise, la sûreté 
d'observation, la sobriété vigoureuse qui étaient dans la tradi- 
tion du grand siècle, mais que le romantisme avait faussées. Il 
[ui doit encore l'exemple d’une largeur de conception qui, 
sous le contingent, le fortuit, fait apercevoir ce qui est éternel 
dans le cœur de l’homme, et aussi ce retour aux «unités » par 
quoi le débat s'accélère, se resserre, s’accule à la nécessité. 
L’étroite parenté entre le théâtre et la vie, voilà le secret de 
l'émotion où il nous plonge. Par la simplicité des moyens, 
incidents, discordes, tels qu’il s’en produit journellement dans 
Jes familles, les ménages, c’est l’œuvre le plus près de nous qui 
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soit. Nulle néanmoins n’atteint à plus de grandeur. Comment 
cela” Parce que le pathétique n’y est précisément, ni dans les 
événements, ni dans des êtres exceptionnels ; il réside dans 
le fond même des âmes, d’âmes très ordinaires, pareilles aux 
nôtres par leurs sentiments, leurs souffrances et en proie à des 
fatalités qui nous menacent nous aussi. Au résumé, ce théâtre 
qui a souvent paru sévère, recouvre un large fond de bonté. 
A côté des pires situations, des plus humiliées, il laisse entrevoir 
ces éternels recours : l’indulgence, le pardon. « Croyez-moi, 
sovez bon, soyez secourable »; telle est la suprême recom- 
mandation que, de la dernière page de Connais-loi, nous 
adresse Paul Hervieu. 

Quelle que fût la majesté de sa création littéraire et le res- 
pect qui s’attachait à sa personne, 1l va sans dire que, comme 
tout esprit novateur, tout génie qui invente une formule d'art 
inusitée jusqu'à lui, Paul Hervieu s’est heurté à la critique. 
Elle lui a reproché, et très àprement quelquefois, la nudité de 
ses pièces qui ne badinent pas, ne sourient pas, n’expriment 
que l'essentiel, et ercore son style Lendu, ses méthodes con- 
cises, ramassées, trépidantes, tout en un mot ce qui fait sa 
hautaine originalité. Être jugé, critiqué, certes il l'admettait 
car il n’y avait en lui ni vanité ni fol orgueil et il savait que 
tout auteur est faillible. Je ne crois même nas possible de se 
montrer plus qu’il ne le fut, accessible aux conseils, à la con- 
troverse. Les rares amis auxquels il faisait l’honneur de lire 
ses pièces avant qu’elles ne fussent représentées, les artistes 
qui les jouaient, se souviennent avec émotion de la modestie 
délicate avec laquelle il arrivait à ce maître de solliciter leur 
avis et combien il était reconnaissant à ceux qui lui faisaient 
apercevoir un péril, un inconvénient auquel il n’avait pas 
songé. Mais une fois l’œuvre terminée, après qu'elle avait été 
prise, reprise, maintes fois modifiée, améliorée, après qu'il 
avait apporté à son achèvement toutes les ressources d’un 
métier qu’il possédait merveilleusement et le dernier effort 
de sa passion de bien faire, se sentir incompris l’affectait. 
«Entre autres choses », disait-il, un matin que la lecture de la 
presse lui avait été particulièrement amère, « on m'accuse de 
faire parler à mes personnages une langue trop littéraire ; 
cependant, les œuvres des poètes dramatiques qui nous ont 
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précédés ne vivent, ne demeurent que par la pureté de leur 
forme. » Puis, après un de ces silences recueillis d’où sa grande 
âme sortait toujours fortifiée, rassérénée : « Mais il n’est que 
d'écrire selon sa conscience. Et qui sait? L'avenir me don- 
nera peut-être raison. » 

Sous le calme apparent avec lequel il aceueillait les soirs 
de première, le « Tout-Paris » réuni pour le juger, il fallait 
bien connaître Paul Hervieu pqur deviner son. trouble, son 
émoi. Me pardonnera-t-on si je me permets de les comparer 
à ce qu’éprouve le dompteur qui entre dans la redoutable 
cage? Il n’ignore aucun des risques de la lutte et sa hardiesse 
a supprimé tout ce qui en modifierait les conditions à son 
profit. Quoi de plus facile, s’il l'avait voulu, au romancier 
brillant qu'il avait été, à l’homme d'esprit qu’il était toujours 
que d’introduire dans son théâtre, à côté des sévérités, des 
désolations, qui en font la trame, quelques scènes aimables, 
quelques-uns de ces dialogues enjoués auxquels la foule ne 
résiste pas, et dont l'élite même subit le charme? Mais un 
dieu tragique est en lui qui lui interdit les concessions. Une 
impérieuse voix secrète l’oblige à ce qui est rare, escarpé, 
difficultueux. C’est un dompteur, vous dis-je, un dompteur 
intellectuel qui ne s’est jamais appliqué à séduire le publie, 
qui a voulu le ce :quérir, le maîtriser, l’enchaîner. Ce n’est pas 
qu’il dédaigne le succès. Loin de là. Quel dramaturge ne tra- 
vaille pour l'obtenir? Mais Paul Hervieu ne lui consent aucun 
sacrifice. Avant tout, il vise à atteindre une haute portée 
morale, à montrer la grandeur de la destinée humaine en 
même temps que sa misère ; rien n’arrêtera son essor. D’ail- 
leurs il ne se fait pas d'illusions ; il sait que la matière même 
de son œuvre et le moule où elle est coulée en font un de ces 
bronzes austères qui n’attirent pas les regards de la foule. 
Que ceux qui demandent au théâtre un divertissement léger, 
une exaltation romanesque s’éloignent. Son œuvre est, pour 
eux, trop chargée de sens. Elle a le poids, elle a le sérieux de 
la vie. C’est un examen de soi-même. On ne l’écoute qu'en 
s’interrogeant. Seuls, ceux qui ont souffert, ceux qui souffrent 
ou redoutent de souffrir y trouveront des images à leur ressem- 
blance. 
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Et maintenant, je voudrais évoquer quelques souvenirs. 
les plus personnels, les plus chers, ceux des derniers jours que 
Paul Hervieu passa au milieu de nous ; je voudrais en les 
rappelant, en les fixant ici, empêcher, si eela était possible, 
qu'avec l’être précieux enlevé à notre affection, ils disparaissent 
au pays des ombres. C’était en août 1915 ; épuisé par les 
deuils, les soucis et cette fièvre d'émotion qui, depuis le début 
de Ia guerre, bat si violente et rapide au cœur nerveux de 
Paris, Hervieu avait besoin de repos. Ce repos, il l’alla chercher 
sur les rives de l’Atlantique, dans un domaine solitaire et 
grandiose qu’une incomparable amie — retenue elle-même 
depuis le commencement de la guerre au chevet des blessés —- 
avait mis à sa disposition. Le pays, pittoresque entre tous, 
avec ses pâturages rappelant ceux de Normandie où de belles 
vaches au pelage doré errent en paix, avec ses innombrables 
fûts de pins arrêtés au bord du flot qui font penser à ure 
troupe de combattants, avec l’estuaire majestueux de la 
Gironde où, dans une lumière d’argent glissent des navires 
de haut bord, Hervieu le connaissait. I} y avait été cordia- 
lement reçu deux ans plus tôt, pendant les vacances qu’il 
s’accordait chaque année et qui, cette année-là, avaient été 
particulièrement joyeuses. Ainsi que parfois il arrive à la 
veille des catastrophes, tout alors semblait concourir au bon- 
heur : une réunion d’amis chers et illustres, l'échange de pro- 
pos spirituels, des jeux, des chants, de belles excursions vers 
des pêlerinages d’art ou d'histoire, un yacht brillamment 
pavoisé, l’escadre embossée dans la rade qui, entre les tou- 
relles blindées de son artillerie que l’on croyait muette pour 
longtemps, offrait des fêtes. Ne semble-t-il pas qu’un siècle 
nous sépare de ces jours-là? 

Aujourd’hui, aux mêmes lieux, dans la presqu'île ceinte 
et comme défendue par sa bordure de rochers où s’abrite 
lhospitalière maison, on n’entend que le murmure des vagues. 
mêlé à d’intimes causeries. Un groupe familier est venu se 
joindre au maître, heureux de l’entourer, de l’entendre. 
d’éprouver, à tous les instants d’une vie commune, le charme 
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qui émane de sa personne. Qui, de nous, pourrait oublier le 
cadre enchanteur où se fit l’ultime échange de nos âmes? 
Qui n’a toujours présent le moindre détail des choses : une 
promenade où l’on retrouvait la trace du doux passé? Une 
lecture à l'ombre des pins, autour de la table ovale taillée 
dans un seul bloc de pierre? un repas dans la salle à manger 
sonore”? le bruit des pas sur le sable? un geste? une intonation? 
tout ce qui, aujourd’hui fait jaillir les larmes des yeux? Le 
matin était le grand instant de la journée : celui où l’on atten- 
dait les journaux. Afin d’en partager l’anxiété, on se réunissait 
devant la façade de lierre tout imprégnée encore des fraîcheurs 
de la nuit, et l’on causait — bien entendu de la guerre. Com- 
ment aurait-on pu se défendre d’être anxieux? L*: gigan- 
tesque drame traversait une de ces périodes lentes, obscures 
où les meilleurs esprits, les mieux trempés, avaient besoin 
de toute leur résolution pour ne pas fléchir. Sous la poussée 
austro-allemande, les armées russes avaient repassé les Kar- 
pathes, abandonné Przjemyi, Lemberg, Cernowitz, ces villes 
forteresses dont les noms, un instant, avaient ouvert à nos 
imaginations les portes magiques de la victoire. En verité, 
il fallait la fermeté d’âme de Paul Hervieu pour suivre, ainsi 
qu'il le faisait minutieusement, passionnément, tous les sou- 
bresauts de la lutte et demeurer inébranlable dans sa foi au 
triomphe définitif. Enfin voici les journaux ! Ceux de Paris, 
ceux de la localité : une liasse; il y en a pour chacun. Dans un 
recueillement où n'est perçu que le froissement du papier, 
on les échange, ils repassent de mains en mains. Les nou- 
velles ne varient guère. Toujours, c’est la trahison du Bul- 
gare qui s'apprête; ce sont des complications du côté de 
l'Orient. Accoutumés à l’interprélation favorable qu'il sait 
donner aux événements, nous nous demandons avec impa- 
tience : que va dire Hervieu? Mais sa lecture dure plus long- 
temps que les nôtres car il réfléchit, il commente. Attendons! 
Comme s’il était là je le vois, je revois sa délicate figure 
inclinée sur les textes, sur les cartes, soucieuse par-instants, 
puis soudain relevée avec l'expression d’avoir entrevu, par 
delà les brumes du présent, un horizon éclairé. Avec quelle 
force persuasive il nous parle ! il relève nos courages abattus! 
Oui, malgré les soucis de l'heure actuelle, malgré les fautes 
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commises, la faiblesse des uns, la trahison possible des autres, 
le succès de notre pays est pour lui une certitude. De sa voix 
délicieusement entêtée dans ce qu’il croit être le vrai, il nous 
expose, non seulement les raisons mystiques qu'ont les Alliés 
de l'emporter sur le barbare ennemi— défens: du Droit, de la 
Justice — mais les données pour ainsi dire mathématiques 
du problème — ressources, de notre côté, en accroissement 
quotidien, progrès de l’armée britannique, encerclement 
chaque jour plus étroit des empires centraux, — toutes espé- 
rances devenues, depuis, d’ardentes réalisations et qui, dès 
lors, lui paraissaient tellement évidentes qu’il ne permettait 
pas d'en douter. EL cependant ! Cependant ! II n’était pas 
de ceux qui avaient désiré la guerre. Son sage esprit dévoué 
aux progrès de la civilisation, au culte du droit, au respect 
de la vie humaine en était le plus éloigné qui fût. La jugeant 
absurde et barbare, il s'était refusé à la prévoir, à la croire, 
de nos jours, possible. « Les Allemands ne seront pas assez 
fous », disait-il. La voyant pourtant déclarée, 1! était tombé 
de très haut, du haut de ses convictions les plus chères. Lui 
qui, tant de fois, avait confessé son horreur de la cruauté, 
du sang répandu, assister à de tels carnages ! Mais, de cela, 
de la face rouge des combats, il se détournait volontairement 
_— du moins en présence de ses amis — pour ne s'attacher 
qu'aux enseignements réconfortants, à l'avantage repris à la 
Marne, sur l’Yser, jamais reperdu depuis, el aux magnifiques 
conclusions qu'il était permis d’en tirer. Ah !comment aurions- 
nous pu penser que celui qui parlait ainsi, en excitateur 
d'énergie, qui dans sa fine et nerveuse personne incarnait toutes 
les ressources, toutes les vertus vitales dont ilse portait garant 
n'avait plus que quelques jours à vivre! 

Nos soins affectueux, le calme de la pelile plage dont nous 
étions seuls à posséder le contour, les promenades pendant 
lesquelles il emplissait ses poumons des odeurs salubres du sel 
et de la résine, semblaient avoir restauré sa santé. Son âme 
aussi, sa chère âme un peu lasse d’avoir porté trop de pensées 
lourdes, d’accablantes émotions retrouvait jour par jour 
son bel équilibre au contact de la nature. Quoique, toute 
tournée du côté de la vie morale, l'œuvre de Paul Hervieu se 
soil rarement faite descriptive du monde extérieur, il était 
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extrèmement sensible à sa beauté. J’ai souvent vu l’impres- 
sion qu’il en recevait s’exalter jusqu'à l'enthousiasme et 
notamment sur cette frontière de Gascogne où l’harmonie des 
couleurs offre une fête perpétuelle au regard. De l'endroit que 
nous habitions, la splendeur des couchers de soleil dépasse 
les féeries même de la Méditerranée. Afin de n’en pas perdre 
une nuance, vers la fin de chaque après-midi, le doux rêveur 
gagnait l'extrémité du promontoire qui est dressé comme 
une loge royale vis-à-vis de l'Occident. Ses amis se plai- 
saient à l’accompagner, à s'asseoir à côté de lui sur les 
belles roches noires, luisantes, qu'en se retirant la marée 
laisse à découvert. Quelquefois on devisait, on revenait aux 
souvenirs du bon temps, d’avant la guerre, à ce voyage dans 
le sud de l'Espagne que nous avions fait ensemble : Séville ! 
Grenade! Gibraltar! Inoubliables visions! Madrid, où la 
révélation de Vélasquez nous avait fait pour quelques jours 
une patrie d'art ! Mais le plus souvent, la solennité du spec- 
tacle nous imposait silence. L’air frais du large éventait déli- 
cieusement nos visages. Au point où il en était de sa course, 
nos veux pouvaient regarder le soleil qui, calme, majestueux, 
avec son cortège de nuées d’or allait rejoindre l'horizon. Le 
moment où l’un à l’autre s’unissait était celui d’un embra- 
sement général. On eût dit quelque prodigieux incendie subi- 
tement allumé. Sans nous être rien dit, nos pensées sont 
unanimes; chacun songe aux abominables feux qui brûlent 
sur l’autre versant de la France, à tous ces sinistres qui 
dévorent nos champs, nos églises, nos villages, mettent en. 
fuite de pauvres populations. « Tant de paix ici! murmure 
Hervieu ; tant de pure, de sereine beauté ! pendant que là- 
bas. » Et je vois au fond deses yeux passer une inconsolable 
tristesse car c’est au vœu de sa vie entière, à cet enseignement 
de s’épargner les uns les autres qu’il n’a cessé de proclamer, 
que les atrocités de la guerre donnent un si cruel démenti. 
Le soir parfois nous ramenait à la même place après que le 
ciel et la mer s’étaient confondus dans l'ombre. Dépouillé 
de la gloire du jour, le paysage n’était pas moins émouvant. 
De petites barques attardées filaient à toutes voiles vers 
la côte dont une dentelle d’écume dessinait les sinuosités. 
Immobiles à l’entrée du fleuve jusqu’à ce que l’aurore leur 
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rouvrit la route de Bordeaux, de grands bateaux venus de 
loin attendaient. Partout, sans la voir, on devinait la vie 
humaine et c'était elle encore que, parfois, nous croyions 
entendre palpiter dans le flot qui venait mourir à nos pieds. 
Soudain, un éclair jaillit. C’est le phare de Cordouan qui, de sa 
blanche colonne, commence à veiller sur l’immense obscurité. 
D'autres phares lui répondent qui, tous, nous sont familiers : 
celui de Foncillon, de Soulac, de Saint-Georges-de-Didonne et, 
dans la direction inverse, par-dessus la cime des pins, l’inter- 
mittent rayon de la Coubre, pareil à quelque fabuleux regard. 
Bientôt dans l’améthyste nocturne commence le peuplement 
des étoiles. À mesure qu’elles font leur apparition, une à une 
Hervieu les nomme comme des créatures vivantes : Altaïr, 
Véga, Arcturus, Deneb, car il les connaît toutes, il sait quelles 
constellations vont se construire autour d'elles. 

C'était, je m'en souviens, pendant le magnifique et torride été 
de 1911, — au cours des soirées transpärentes qu’indéfiniment 
on prolongeait sur la terrasse du petit jardin fleuri que je pos- 
sédais alors au flanc d’un des coteaux de la Seine, — qu'ils’était 
pris de passion pour l’étude astronomique. Nous la commu- 
niquer fut l'affaire d’un instant. Que de joies pures nous 
eûmes ainsi à balbutier les premiers mots de cette science 
qui, depuis les nuits chaldéennes, a enseigné aux hommes les 
routes de l'idéal ! Quoique les circonstances atmosphériques 
ne se fussent jamais retrouvées aussi favorables, Hervieu 
était demeuré fervent contemplateur des astres. Que de fois 
je l’ai vu, lui si frileux, s’arrêter, même pendant les nuits 
d'hiver, au retour de quelque dîner en ville et, sur le bord du 
trottoir qui longe l’avenue du Bois, « faire le point du firma- 
ment » Aucune station, aucune recherche ne le lassaient 
qu'il n’eût repéré la présence de ses merveilleuses amies : Cas- 
siopée, Orion, la Grande-Ourse, et salué leurs étranges figures 
de quelque réflexion poétique ou d’un de ces silences anxieux 
où son âme interrogeait le mystère. Quelle surprise pour ceux 
qui jugeaient ce maître de la littérature sur ses dehors graves 
et froids s’ils l’avaient surpris ainsi, tête nue, le cou rejeté 
en arrière, perdu dans un infini de rêve! Et voici que, sur le 
promontoire de Nauzan où la guerre nous a exilés, il retrouve 
des nuits tièdes, limpides et peut reprendre le rêve inter- 
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rompu. Longlemps je restais auprès de lui émue, silencieuse 
à la pensée de ce que lui suggérait la vue de ces inaccessibles 
mondes. M’étant un soir décidée à l'interrogcr : « Leur exis- 
tence, me répondit-il, m’emplit de stupeur.» EL je vis sur sos 
front errer la pâlerr des étoiles. Puis, un instant après : 
« Mais nous-mêmes, nous existons el cela n’est pas moins trou- 
blant. » O soirs où il disait ces choses! Beaux soirs d'été à 
jamais perdus! De quel voile votre souvenir recouvre main- 
tenant, pour nous, toutes les clartés de la terre ! 

Cependant les jours passaient, rapides comme les éclairs de 
Cordouan, ces jours qui précédaient de si peu les derniers. 
Rien, aucun symptôme, nu! indice ne nous avertissaient que 
le malheur était là, suspendu à quelques lignes de nos cœurs. 
Maintenant toutefois que la mort a fait exprimer à ces jours 
leur entière signification, maintenant que chaque heure en 
revit avec moi l’acuité des bonheurs finis, je me souviens 
qu’une indicible angoisse plus d’une fois les traversa. Jamais 
notre ami ne nous avait témoigné tant de grâce noble et tou- 
chante. Le cher désir qu'il avait eu de tout temps qu’autour 
de lui on fût heureux, semblait avoir redoublé : il s’étendait 
jusqu'aux enfants, au grand garçon dont il aimait la défé- 
rence, le doux regard intelligent et droit, au bébé de 
quelques mois qu’on entendait jaser sous les ombrages et 
dont il ne manquait jamaïs de s’approcher avec un mot gentil, 
une caresse. On eût dit que, dans l’obscur pressenliment de sa 
fin prochaine, 1l voulait combler ceux qu’il aimait de sollici- 
tude, de tendresse, de tout ce dont ils seraient tellement 
privés quand sa présence leur manquerait. Et nous, avec 
quelle vénération nous recueillions les moindres de ses paroles ! 
Vers la fin de son séjour, je me souviens d’une causerie que 
nous eûmes sur un banc moussu du vieux parc. La lumière 
matinale tombait du ciel comme une bénédiction ; des cen- 
taines de papillons voltigeaient autour de nous, les uns blancs 
comme des pétales, d’autres dont on aurait dit qu’un peu 
d'azur s'était posé sur leurs ailes. Je demandai à Hervieu si, 
lorsqu'il serait rentré à Paris, son intention était de se remettre 
au travail. « Non, me répondit-il, tant que l’ennemi occupera 
notre territoire, je ne saurais penser qu’à cela. — Mais votre 
pièce, celle dont vous avez esquissé le projet? » Sa physiono- 
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mie eut un inexprimable doute. « La ferai-je? » EL moi, 
comme si c'était donner un peu la vie à cette pièce, dont 
j'augurais qu'elle serait une des plus belles, des plus expres- 
sives de sa pensée, je l’obligeai à m’en parler, à me retracer 
quelques traits du personnage principal : un vieillard, tvpe 
de lPhumanité supérieure, qui ayant pesé à leur juste poids 
toutes les valeurs de ce monde, se trouve isolé au milieu de 
ses médiocres enfants. Tant que règne le bonheur, la prospé- 
rité ils sourient des propos de leur père ; entre eux, même, 
ils le jugent un peu fou car ce que prêche ce sage c'est le 
dédain de l'argent, l’extrême indulgence, et la liberté entre 
homme et femme de ne suivre d'autre loi que « s'aimer ». 
Puis les catastrophes surviennent : le fils est ruiné, la fille 
aime un homme dont elle n’est pas l'épouse et chacun recon- 
naît que le vieillard avait raison. « Mais laissons ce qui n’est 
pas fait », ordonna le maître; et nous parlâmes de la Course 
du Flambeau qui avait dû être jouée à Ja Comédie-Française 
en octobre 1914 et qui le serait. « quand, quand? » implo- 
rai-je dans une impatience qu'il eût cette joie le plus tôt 
possible. Sa main fit un geste qui ouvrait vaguement l'avenir. 

L'avenir ! Aujourd’hui l'entrée de son chef-d'œuvre sur la 
grande scène nationale se prépare ; les plus éminents artistes 
y apportent leur concours. Et nos cœurs défaillent à la 
pensée que, pour lui, cette solennité ne sera que ténèbres. 

Malgré sa décision d’optimisme, et la consigne qu’il s'était 
donnée de porter haut, avec le sien, tous les courages, Hervieu 
ne pouvait pas toujours se défendre contre cette faiblesse 
momentanée qui vient d’un attendrissement. Un incident, 
entre autres, me le fit apercevoir. C'était la veille de son départ 
— ce départ dont un devoir de charité, le rappelant à Paris, 
avait imposé la date. Des soldats marocains auxquels nous 
avions témoigné de l'intérêt pendant leur séjour à l'hôpital 
de Rovar, étaient venus, avant de retourner au front, nous 
faire visite. Leur brave entrain, le dévoüment avec lequel, 
dans un langage primitif, il parlaient d’aller se battre pour 
Ja France, nous touchaient profondément. Amusé par le 
pittoresque de leurs costumes, par ces dents de clarté dont ils 
riaient et les touffes de cheveux drus que l’usage de leur tribu 
voulait qu'ils laissassent pousser de chaque côté des oreilles, 
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Hervieu les comblait de délicates paroles et vidait pour eux 
ses poches d'argent et de cigarettes. L'un d’eux, un gars tout 
jeune, superbe malgré sa joue balafrée, dont les larges pru- 
nelles mélancoliques rappelaient celles des gazelles qu’on voit 
derrière les grilles de notre « acclimatation », lui ayant confié 
qu'il avait laissé au gourbi une petite épouse et deux bambins 
dont il montrait la taille près de terre, la gaieté d’'Hervieu 
tomba. La face la plus douloureuse de la guerre, celle des 
sacrifices humains qu’elle exige, venait, une fois de plus, de 
surgir devant lui et d’élargir cette brèche de la pitié toujours 
ouverte à son cœur. « Quelle misère ! fit-il en se détournant, 
de penser que tant de ces grands enfants venus à nous béné- 
volement, ne reverront pas leur pays ! » 

La soirée fut morne, étouffante. L'idée de séparation pesait 
lourdement sur notre petit groupe uni. « Pourquoi partir ? 
murmurai-je, pourquoi abréger ce temps? » Mais je vis 
sur le cher visage l'expression un peu sévère qu’il avait quand 
on discutait une des obligations qu'il s’était faites. « Il ne faut 
pas, dit-il, donner la vie des paroles aux choses tristes. » Et l’on 
essaya de causer plus légèrement. Mais quoiqu'il s’efforçät ‘de 
sourire et de chasser les pensées pénibles, nous eûmes bientôt la 
preuve qu'un travail obscur s’accomplissait en lui et,}à son 
insu, l’y ramenait. Sans que je puisse me rappeler à quel pro- 
pos, il se mit à nous dire des vers. Le fait n'avait, en lui-même, 
rien d’extraordinaire car, fréquemment, au cours de la conver- 
sation, il lui arrivait de faire intervenir ses poêtes préférés : 
Hugo, Vigny, Baudelaire. Mais par quel mystérieux présage”? 
Sous quelle pression étrange du destin, ce soir-là précisément 
le dernier qu’Hervieu passait au milieu des êtres qui lui étaien 
chers, fit-il surgir de sa mémoire la strophe poignante qu’on 
va lire? Sans doute, il la connaissait déjà, elle était en lui 
depuis l’âge où l’on apprend par cœur Lamartine ; mais pour- 
quoi descendit-elle, ce soir-là, pour la première ‘fois de ‘ce 
lointain souvenir sur ses lèvres ? F 

Le livre de la vie est le livre suprême 

Qu'on ne peut ni fermer, ni rouvrir à son choix. 
Le passage attachant ne s’y lit pas deux fois: 
Mais le feuillet fatal se tourne de lui-même. 


On voudrait retourner à la page où l’on aime 
Et la page où l’on meurt est déjà sous nos doigts. 
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Un frisson nous fit pâlir. Il y eut un silence ; puis ce fut 
le bonsoir angoissé des veilles de départ. Et le lendemain 
matin l’adieu, cet adieu que nous pensions n’être que de 
quelques jours et qui était pour l'éternité. 

J'entends, j'entendrai toujours le bruit de la voiture qui, 
sur le sable de l’allée où tant de fois nos pas, nos voix, nos 
regards s'étaient tendrement mêlés, emportait mon ami... 
Je ne devais le revoir qu’immobile, auguste, glacé, pareil — 
ainsi qu'il l'avait dit d’un autre — à un arbre couché dans la 
clairière. 

Malgré tant de mâles vertus dont j'ai essayé de retrouver 
la trace exemplaire, le cœur délicat et fragile de Paul Hervieu 
n'a pas eu la force de porter l'épreuve jusqu’au bout. Trop 
d'émotions l’ont brisé. Oh! l’écrasante douleur de songer 
que le jour tant attendu, et si fermement prédit par lui, où les 
glorieuses armées de la Marne, de la Somme, de Verdun ren- 
treront à Paris en passant sous ses fenêtres — les fenêtres 
qu'en août 1914 il avait, dans son enthousiasme patriotique, 
prématurément pavoisées — ce grand Français ne sera pas 
là pour, dans une joie suprême, les acclamer ! | 

Attachons du moins nos esprits à cette pieuse certitude que 
l’œuvre où il a mis l’essentiel de lui-même, de sa grande âme 
clairvoyante et douce, reste vivante, robuste, qu’elle le sera 
aussi longtemps qu'il y aura des êtres pour aimer les lumières 
vives de la vérité, pour méditer sur les mystères de la vie, 
pour éprouver lesifrissons-et les extases de l’amour, et que 
cette œuvre immortelle enseignera, par le monde, le respect 
ému d’une des intelligences les plus nobles, les plus charmantes 
dont se puisse enorgueillir notre race. 


CLAUDE FERVAL 
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À BORD 


L'HOPITAL FLOTTANT 


(AOÛT 1915 - MARS 1916) 


Fragments d'un journal de bord. 


Mardi, 2 novembre. 


Nous avons voyagé tout le jour sous le ciel le plus clair, 
par le temps le plus doux qui se puisse concevoir. Nous glis- 
sons sur une mer toute bleue, sillonnée de voiliers aux toiles 
gonflées. Les terres que nous longeons sont les premières, depuis 
mon départ de Marseille, que j’aperçoive plantées d'arbres 
et parées de verdure. Lorsque, pendant de longs jours, on n’a 
eu devant soi que la mer baignant d’arides côtes jaunes, 
rousses, ou violettes, on ne saurait imaginer le plaisir qu’on 
éprouve à découvrir au fond d’une petite anse, au pied d’une 
montagne verdoyante, un village, de blanches maisons. 

Vers 4 heures, nous commençâmes à discerner, dans le 
lointain, les deux bras accueillants du golfe de Salonique ; 
puis, peu à peu, cependant que le couchant versail ses teintes 
irisées et métalliques sur la mer, le ciel, les montagnes, nous 
discernâmes mieux line omparable baie où, toute rose au fond, 
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avec ses minarets et ses cyprès dressés vers un ciel tourmenté, 
s'élevait la montagne salonicienne. 

Le golfe où nous sommes venus il y a un mois est maintenant 
sillonné de torpilleurs ; des cuirassés y sont à l’ancre et nous 
devons être pilotés pour ne pas nous prendre dans un filet 
à sous-marin dont nous voyons les flotteurs en ligne, à la sur- 
face de la mer. 

Quand nous entrons dans la partie de la baie qui nous est 
assignée, il fait complètement nuit. La ville s’illumine. Voir 
des réverbères, le long d’un quai, lorsqu'on revient de Sed-ul- 
Bahr, cause une sensation qui n’est point désagréable. Celle 
que nous éprouvons est assez bizarre, car, si les mille clartés 
de la ville sont nouvelles pour nous, nos veux retrouvent, — 
grâce à la présence de trois autres navires-hôpitaux, illuminés 
de vert et parés de grandes croix rouges lumineuses — exac- 
tement le même aspect de fête vénitienne qu'ils admirèrent 
cheque soir, dans les eaux d’Asie que nous venons de quitter. 

Nous voici donc à Salonique, point du globe où convergent 
à cette heure tous les regards. Y resterons-nous? [rons-nous 
ailleurs? Kavala ou Dédéagatch? C’est le secret de demain. 


Mercredi, 3 novembre. 


Je suis de garde à la coupée. C’est en perspective une jour- 
née de repos. Je vais donc, dès le matin, prendre place sur le 
pliant, près du petit escalier qui descend à la mer. 

Je vois passer quelques transports français et anglais, 
chargés de troupes qui vont débarquer, et se mettre en route, 
pour la rude campagne d'hiver en Serbie. Vers 8sheures, une 
vedette nous accoste, et j'ai la joie de recevoir, des mains d’un 
des matelots qui la montent, deux gros sacs de courrier. 
Quand, avant-hier, nous avons quitté le cap Hellès sans nos 
lettres que Moudros ne nous avait pas encore envoyées, nous 
avions le cœur un peu serré. Mais puisque voici de la corres- 
pondance de fraîche date (22 et 23 octobre) nous aurons le 
courage et la patience d'attendre celle qui nous manque 
depuis le 17. 

Toute la journée, entre les quelques coutses qu’il me faut 
faire de la coupée aux différents points du bateau, je lis mes 
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lettres," mes journaux, et j'essaie de me pénétrer des pensées 
stoïciennes du Marc-Aurèle que je viens de recevoir. 

C’est ainsi/que, peu à peu le jour s’est écoulé, et que j'ai vu 
fleurir le doux, l’apaisant crépuscule sur le golfe où s’endor- 
mirent les formidables monstres d’acier qui, demain, partiront 
peut-être pour cracher le fer et le feu. 


Samedi, 6 novembre. 


A 1 heure, permission de descendre à terre. Habillement 
rapide. Nous sautons dans la vedette et nous voici à quai, 
juste devant la rue principale, la rue Vénizélos. 

Si le port de Salonique, avec les bâtiments de combat qui, 
partout, y sont à l'ancre, ne ressemble en rien au port calme, 
au port marchand que nous avons visité il y a un mois, la ville, 
elle aussi, est méconnaissable. Nous sommes en plein débar- 
quement, en pleine organisation du corps expéditionnaire ; 
aussi ne croise-t-on dans les rues, ne voit-on aux terrasses des 
cafés, qu'officiers de terre et de mer, français et anglais. Les 
rues sont parcourues par des autos militaires. Voici des moto- 
cyclistes français, et des infirmiers français, et des infirmières 
anglaises, maigres, court vêtues, hâlées, portant des peaux 
de bique sur leurs bras — il fera froid cet hiver en Serbie. 
Nous croisons un groupe de tout jeunes officiers de la marine 
anglaise. Ils sont roses, poupins, parfaitement habillés et 
rient comme des enfants qu'ils sont. Ils deviennent tout à 
coup sérieux pour saluer un de leurs aînés qui les croise et qui, 
une petite longue-vue de cuivre sous le bras, arpente grave- 
ment la rue. Vénizélos. Au milieu du va-et-vient des piétons 
et des voitures, dans le bruit des trompes, des sifflets, des 
éperons, des sabres, parmi tout l’appareil guerrier, en redin- 
gotes noires ou en longues robes bordées de fourrure, et tous, 
coiffés du fez, de nombreux Turcs se promènent tranquil- 
lement, en fumant des cigarettes. Ils sont impassibles. Que 
peuvent-ils penser de ce déploiement de forces dirigées sinon 
contre leur patrie, du moins contre les alliés de leur patrie? 

Si le corps expéditionnaire franco-anglais peuple Salonique 
d’un très nombreux contingent militaire de tous grades et de 
toutes armes, l’armée grecque ne cesse point d’être mobilisée, 
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de sorte que, les places aux terrasses des cafés où ne se trou- 
vent ni officiers ni soldats alliés, sont occupées par des 
officiers ou des soldats grecs, et c'est d’un imprévu, d’une 
confusion tout à fait balkaniques. 

Aujourd’hui, samedi, les souks sont fermés, de même que 
toutes les maisons peintes en bleu, où le juif loge et fait son 
commerce. Nous le rencontrons dans la rue, avec ses beaux 
habits de repos. Voici, imposantes et les seins lourds, de nom- 
breuses matrones juives en costume traditionnel ; jupe de 
soie marron à carreaux, corsage de satin noir, chemisette 
brodée de soie blanche sous laquelle la gorge fait plus que de se 
laisser deviner. Comme coiffure, bandeau de satin vert clair, 
brodé de fleurs et décoré de perles. 

… J'aperçois, dans une cour, assises ou couchées à terre, 
des femmes, aux costumes bariolés et barbares. Ces femmes 
sont des Grecques de Thrace, d'Asie et de la Macédoine du 
Nord, qui ont fui les pays où elles étaient établies et se sont 
réfugiées ici, loin des horreurs de la guerre. Elles attendent 
qu'on leur paye l'allocation. Ces réfugiées logent dans une 
vieille église où l’on accède par un petit escalier de bois. L’in- 
térieur est un vaste vaisseau avec de belles colonnes byzan- 
tines à chapiteaux très ornés. Entre les colonnes, des mosaï- 
ques vertes et or. On a superposé, dans les bas côtés, des 
planchers où campent précisément ces réfugiées. En entrant, 
j'avais craint la saleté et l’odeur; or je constate un soin et un 
ordre rnéticuleux. Les parquets sur lesquels ont été étendus 
les. nattes et tapis qui servent de lits sont très propres. La 
limite du domaine, réservé à chaque famille, est constituée 
par des tentures, des rideaux, des peaux tendues sur des 
cordes. Les ballots d’effets sont bien rangés, en tas, à l’inté- 
rieur de ces chambres improvisées. Sur de vieilles caisses qui 
figurent ici coffres, commodes et armoires, des cruches de 
terre rouge, des ustensiles de cuisine et, à la place d’honneur, 
une ou‘plusieurs icones. 


Mardi, 9 novembre. 


Depuis que nous sommes ici, nous nous demandions quand 
et comment nous recevrions nos premiers blessés. Voici que, 
brusquement, à 1 heure, le remorqueur nous en amène trente- 
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deux ! Branle-bss, déshabillage, douche, pommade anti-tout- 
ce-qu'on-voudra. On a à peine eu le temps de caser ces trente- 
deux blessés qu'un autre remorqueur en amène vingt nouveaux. 
Voilà à coup sûr notre plus bel arrivage. A la salle d’opéra- 
tions, c’est jusqu’à 7 h. 1/2 un terrible coup de feu. On opère 
sur les quatre tables à la fois. Vingt-deux interventions dans 
l'après-midi ! Et l’on continue, jusqu’à minuit. 


Mercredi, 10 novembre. 


Matinée assez chargée. Les nombreuses interventions d'hier 
nécessitent de nombreux pansements. À midi et demi, le 
remorqueur arrive et nous apporte seulement une dizaine de 
blessés, dont un Bulgare amputé de la cuisse droite. 

C'est un paysan malingre, paraissant avoir environ qua- 
rante-cinq ans. Très brun, les pommettes saillantes, 1! à le 
type vaguement mongol. Sa faiblesse est extrême. IT geint, 
tourne vers nous des yeux affolés; nous ne nous faisons que 
bien peu d'illusions sur son avenir. Étant donné son âge, il a 
dû faire déjà les deux guerres balkaniques. Et, pour la troi- 
sième fois dans sa vie, il a repris les armes il v a quelques 
semaines ! Voici dix jours qu'il a été blessé. Où? Comment? 
Nous n’en savons rien. Voici dix jours qu'il a été ramassé par 
les nôtres dans quelque défilé serbe, qu'il traîne d’ambulance 
en ambulance parmi des gens qui ne connaissent point sa 
langue et qui le regardent curieusement, comme nous en ce 
moment. Puis enfin, 1l a pris place dans un train sanitaire, 
et esl venu terminer sa déplorable odyssée sur notre bateau 
luxueux. On débride ses plaies, on le lave, on le panse. 

On nous monte encore quelques hommes, mais peu griève- 
ment blessés, et la journée est finie. En descendant, je ren- 
contre un des « fossoyeurs ». | 

— J'vais balancer l'Bulgare, — me confie-t-il. 

Le sujet de Ferdinand a donc juste assez vécu pour voir 
notre navire et sa salle d'opérations modèle. 


Samedi, 135 novembre. 


Deux fois par Jour, nous recevons des blessés en si grand 
nombre que nous n'avons plus un seul lit vide. Alors, il faut 
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nous agrandir, transformer en une salle tout un côté du 
bateau où se trouvent actuellement des cabines, abattre des 
cloisons. 


Dimanche, 14 novembre. 


Je me suis levé ce malin, comme chaque jour, en pleine 
nuit. Il fait froid. Pour aller prendre le café, à notre poste, 
situé à l'arrière, il faut traverser tout le bateau dans le sens 
de la longueur. La moitié du voyage s’accomplit dans un 
étrail couloir éclairé pendant la nuit à la lumière électrique. 
Au bout de ce couloir, une lourde porte donne sur le pont: Le 
vent souffle avec une telle violence qu'il faut lutter de l'épaule 
pour qu'elle cède. Et, quand je suis parvenu à l'ouvrir, je suis 
si brutalement souffleté par la bise que je chancelle. Parfois 
un paquet de mer ou l’averse me cingle le visage. Les matelots 
et les mousses, jambes nues, brosses et manches à eau en 
mains, lavent à grands flots et il faut patauger dans l'inonda- 
üon qu'ils déchaînent. 

Ce matin, dans notre salle, toute blanche, très propre, 
tiède, la clarté était admirable. On oubliait vraiment que 
c'était un lieu de souffrance, et les blessés v avaient pénétré 
— melgré leur appréhension bien naturelle — avec une sorte 
de plaisir. Mais, il en fut un qui, dès son arrivée, grogna d’une 
voix désagréable, avec un accent rauque : 

Quel sale soleil! On ne pourrait pas mettre des stores! 
— Puis il continua : — Vache de pays ! 

Je Jui demanda : 

— D'où donc êtes-vous, mon vieux? 

— Moi, je suis de Lille. 

Alors, tout s'explique ! 

Mardi, 16 novembre. 

Où nous a amené ce soir un blessé de la classe 94, un 
nommé V... qui avail reçu une balle dans la moelle épinière, 
un peu au-dessous de la nuque. Il était en pleine connaissance, 
parlait fort bien, voyait très distinctement, mais était para- 
Ivsé à partir des épaules, et ne pouvait remuer ni bras, ni 
jambes, car il avait la moelle sectionnée. On dut lui faire une 
cystostomie. EL j'assistai à ce spectacle d’une opération pra- 
tiquée sur un homme en pleine connaissance, qu'on n’endor- 
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mit pas, qui ne cessa de parler, et qui était’ insensible au 
point que pas un muscle de son visage grave et réfléchi 
d'homme mûr ne tressaillit. L'intervention n'avait d'autre 
but que de prolonger la vie de ce malheureux, caril ne pouvait 
être question d'éviter l’inévitable. Sa mort, à très brève 
échéance, était certaine. 

Depuis que je suis ici, j'ai vu bien des blessés sur la table, 
dont on disait « il est perdu », mais en prononçant ces mots, 
on avait encore un espoir, on tentait l'impossible, on faisait 
des efforts surhumains, on épuisait toutes les ressources de 
la science, de l’ingéniosité, de la ténacité, pour essayer d'arra- 
cher un être à la mort. Et si, souvent, tant d'efforts furent 
vains, du moins sauva-t-on un grand nombre de vies. Mais, 
jamais encore, je n’avais eù devant les yeux, — et je ne sais 
rien de plus poignant — un corps en apparence vigoureux, 
sain, inéluctablement promis à la destruction prochaine, quoi 
qu'on fît. 

Nous avions porté dans l'ascenseur le pauvre patient, et 
nous parlions de lui, lorsque nous vîmes à travers la glace 
d’une de nos fenêtres, un petit rouge-gorge qui, brutalisé par 
la tempête et transi par l’air de la nuit, attiré par la lumière 
de nos qu'nze cents bougies, s'était dirigé vers nous, et frap- 
pait à grands coups de son bec minuscule sur notre carreau. 
Nous ouvrîmes le châssis à cet oiselet qui alla gentiment se 
poser sur une tringle de cuivre. Demain, réconforté par la 
chaleur du radiateur, après une nuit à l'abri du froid, du vent, 
quand le soleil rayonnera, il s’envolera vers sa destinée, et 
continuera de vivre sa petite vie d'oiseau que la tempête eût 
certainement terminée. à 


Mercredi, 17 novembre. 


Notre opéré d’hier est mort aujourd’hui à midi... 

… J'ai rapporté l’apostrophe au soleil d'Orient, de ce 
Lillois qui, bon fils de son pays, préfère la boue, la tristesse 
d’un ciel plombé à la merveilleuse clarté qui règne ici. En 
fixant sa phrase et son geste, je me rappelai mon impa- 
tience en le voyant détourner son visage d’un des plus beaux 
horizons que je connaisse, maudire une douceur de climat, une 
pureté d’atmosphère que je ne soupçonnais pas possible à cette 
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époque de l’année. Comme je regrettai ce mouvement lorsque, 
ce matin, je vis le pauvre arriver, le visage ravagé, les yeux 
fiévreux, et que, son bandage défait, nous nous aperçumes au 
crépitement de son bras, sous ies doigts, à l’épouvantable 
odeur qui se répandit autour de nous, que l’atroce gangrène 
gazeuse s’y était mise! Le chirurgien le questionna et nous 
apprîimes que, marié, il avait trois enfants, et vivait avec toute 
sa famille de son maigre salaire de comptable dans quelque 
usine. Le praticien palpa longuement le bras — le bras 
droit ! — d’un air soucieux et, lorsque le chloroforme fut 
donné, il fit tout son possible pour permettre au malheureux 
de continuer à gagner sa vie et celle des siens. De larges inci- 
sions pratiquées dans les chairs crépitantes, firent coulér sur 
la table un sang noir, nauséabond. Et puis, tout à coup, une 
hémorragie très abondante et qu’on eut grand’peine à tarir, 
se produisit dans le coude. Le visage du chirurgien était de 
plus en plus soucieux, de plus en plus perplexe, et lorsque le 
flot sanguin fut aveuglé, il dit : 

— Il était grand temps ! — Puis : — Comme il est malaisé 
de savoir exactement où est le devoir; il a failli mourir parce 
que j'ai voulu lui conserver son bras. Si je m'étais décidé à 
l'amputation, au-dessus du coude, cette seconde hémorragie 
ne se serait pas produite — et je n'éviterai peut-être pas ce 
que j'ai tant voulu éviter. 

Or, trois heures plus tard, j'étais en train de déjeuner, 
lorsqu'on vint m'’avertir qu'on montait le malheureux à la 
salle d'opérations. J’y courus pour le recevoir. L’hémorragie 
avait recommencé et l’amputation était le seul moyen de le 
sauver. 


Dimanche, 21 novembre. 


M. Denys Cochin, de l'Académie française, ministre d'État, 
est venu déjeuner à bord et a visité l'hôpital. 


Lundi, 22 novembre. 


Nous avons reç il v a quelques jours un petit bonhomme 
vraiment admirabie de courage et d’abnégation. C'est un 
nommé T..., ingénieur à Paris, né à Londres, d’un père fran- 
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çais, d’une mère anglaise. Blessé l'hiver dernier à la cuisse, en 
Belgique, il est venu en Serbie, et dès les premiers jours de 
la campagne, a été criblé de balles de shrapnell. On lui en a 
retiré huit, qu’il a placées dans une petite boîte, sur sa table de 
nuit. Chaque jour, son pansement dure plus d’une heure. On 
commence par un bras, puis on attaque l’autre, on passe alors 
à un genou, enfin c’est le pied. Quand il arrive, il demande un 
petit morceau de coton hydrophile, et, pour ne pas crier, 
pendant tout le temps que dure son supplice, il mord, arrache 
l’ouate. Quand la douleur est trop forte, il chante, toujours en 
anglais. Son air de prédilection semble être le Tipperary. 

Avant-hier, il s’est mis à faire de la température, son pied 
a pris un aspect très inquiétant, et, après avoir beaucoup 
hésité, pour savoir si l’amputation ne s’imposait pas, M... a 
pratiqué, à côté de celles qu'il lui avait déjà faites, trois très 
importantes incisions. Et maintenant, le pauvre pied n’est 
plus qu’un paquet de lanières noirâtres unies seulement à leurs 
extrémités — talon et orteil — hérissées de drains et déga- 
geant une odeur effroyable. 


Mardi, 23 novembre. 


Et les jours succèdent aux jours sans que nous recevions de 
courrier. On nous donne, pour nous consoler, cette explication 
que plusieurs centaines de sacs de lettres ont brûlé à bord du 
transport le Chili. Je finis, pour ma part, à fe plus savoir 
depuis quand le vaguemestre ne m'a rien remis. Il est des 
choses contre lesquelles il est vain de lutter. Et je dis avec le 
philosophe : « Que notre cœur répète, s’il le désire : cela est 
triste ; mais que notre raison se contente de dire : cela est 
ainsi. » 

Et puis quoi ! On ne sait plus vraiment à quel moment la 
peine des hommes devient si cruelle qu'ils se considèrent 
comme malheureux. Ce comptable du Nord que M... dut 
amputer il v a quelques jours. lorsque nous envisageâmes ce 
que l’épreuve imposée à cet homme avait d'effroyable, les 
moins sensibles d’entre nous ne pouvaient s'empêcher d’être 
émus. Or, aujourd'hui, il est venu pour  n pansement. La 
température avait disparu, la nuit avait été paisible, il se 
sentait en appétit, et lorsqu'on mit son moignon à l'air 
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il le regarda avec une sorte de tendresse. Il demanda 
quand il pourrait rentrer en France, être réformé. Puis, il 
ajouta : 
— Ce jour-là, ce sera la fête au village. 








Samedi, 27 novembre. 







Au réveil, il fait un froid terrible ; nous assistons, quand le 
jour se lève, à un curieux phénomène : la mer qui, elle, a gardé 
sensiblement sa température, alors que l’atmosphère se refroi- 
dissait brusquement — à terre, il fait —6 degrés — la mer 

fume tout autour de nous. Violemment chassés par le vent, des 

flocons cotonneux de brouillard glissent au ras des flots, sans 

s élever. La brume est moins opaque qu'hier, mais le ciel reste 

morre, grisâtre, et vers midi, dans une violente rafale, [A neige 

tombe. Les toits de Salonique, les remparts, les montagnes qui 

nous entourent se couvrent d’un blanc manteau, et, par un 
singulier effet d'optique, tout se rapproche de nous jusqu’à 

nous donner l'illusion d’être ancrés au milieu d’un fleuve qui 

baigne une ville. Par un malheureux hasard, c'est au moment 

où il neige le plus fort, où il vente le plus durement, que le 
remorqueur arrive sur lequel vont être placés ceux de nos 

blessés qui n’ont plus besoin de nos soins. J'en connais peu. 

Mais parmi la foule des indifférents, voici notre plus ancien * 
client — il est avec nous depuis notre premier passage à Mou- 

dro.. Il y est arrivé un soir, un éclat d’obus dans les reins, 

très abîmé. Il était robuste et très lourd, — je m’en :ouviens. 
Depuis, il ne nous a pas quittés : il a fait avec nous Sed-ul- 

Bahr, Salonique, Athènes, Moudros; Sed-ul-Bahr, Salonique 

une fois encore. Et voici qu'il s’en va, vieilli, jaune, maigri, 

fini. Pauvre vieil adjudant T... Nous savions ses manies, ses 
habitudes, nous supportions en riant ses accès de mauvaise 
humeur, et nous parvenions à le faire rire. Il avait tellement 
l’habitude de son pansement que, contrefaisant la voix du 
petit S... qui le soignait, il demandait en glapissant un peu : 
« lavage, compresse, colon, brancard ». Il m'aimait bien. 
Quand j'ai su qu'il nous quittait, je suis allé lui dire adieu. 
Mais il était tellement attaché à notre bateau, à nous, son 
évacuation lui faisait tant de peine, il redoutait tant le retour 
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en France où, vieux rengagé, il n’a point de famille, pas 
d’amis, il était si désespéré à l’idée de n'avoir plus de régiment, 
d'être enfin un civil, qu'il m'a à peine regardé et que son 
adieu a été bref. Au fond, j'ai préféré cela. Mais je suis bien 
tranquille, un de ces jours, la « vieille bête » comme il s’appe- 
lait lui-même, m'enverra un mot. 


Lundi, 29 novembre. 


Le soleil se couche au loin, sur la baie, derrière la rangée des 
torpilleurs et des cuirassés. La boule rouge teinte le ciel d’une 
lueur foncée qui se réfléchit dans la mer. Cependant la lueur 
intense du couchant est projetée sur Salonique où toutes ses 
vitres flambent. Alors, de: notre bord, on a cette vision para- 
doxale, et un peu folle, d'une ville dont les habitants met- 
traient en plein jour des ballons-lampions orangés à leurs 
fenêtres. 

…Quand j'arrive au réfectoire, on distribue des lettres qui, 
contre toute attente, sont arrivées. Enfin, du courrier ! Per- 
sonne ne parle, presque personne ne mange, on hit, on dévore 
les nouvelles, depuis si longtemps attendues. 

Si nous avons tous acquis la mentalité fataliste du marin, 
si nous ne demandons plus s’il y a du courrier, comme notre 
impatience et notre nervosité reparaissent dès que nous avons 
en mains les enveloppes qu'il nous suffira de déchirer pour y 
trouver de douces paroles. Mais nous craignons d'apprendre 
la nouvelle qui nous étreindra le cœur, nous donnera le souci, 
nous fera mieux comprendre encore l'impuissance où nous 
sommes, >i loin, d’aider, de réconforter, de consoler ou de 
‘ défendre qui nous aimons. 

Pour moi, je ne songe plus à mon dîner, et j’éprouve un tel 
besoin d’être seul avec mes chères lettres, que je vais m’en- 
fermer dans ma cabine. 


Mercredi, 1° décembre. 


Nous avons pour nous servir — au réfectoire — un garçon 
qui est un être bien réjouissant. Voilà trente ans qu’il voyage 
« sur le commerce » comme il dit, avec le commandant M... 

Il a des phrases d’une admirable logique, comme par 
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exemple : « Ce matin, il ne fait pas froid... alors c'est le 
moment de mettre mon tricot. » Et il met son tricot. 

L'autre soir, le pasteur était en train d'écrire des lettres 
et le garçon le regardait faire avec un sourire où il y avait de 
l'admiration et de l’étonnement. 


Tout à coup, se sentant frapper sur l’épaule, il leva le nez, 


et Pierre lui dit à l'oreille : 

— Ah!ah! ça vous connaît, les lettres, ça ne vous coûte 
pas à écrire. 

— Comment”? 

— Vous êtes habitué à en porter beaucoup, hein, dans votre 
métier? 

Le pasteur regarda avec surprise et un peu d’indignation 
ce garçon qui parlait de « son métier » alors qu'il exerce un 
sacerdoce et lui fit comprendre qu'il serait heureux d’avoir 
-des explications. 

Et l’autre : 

— Eh oui, vous êtes facteur, n'est-ce pas”? 

Pasteur, facteur, le pauvre avait confondu. 

Nous avons un peu ri, mais le pasteur n’a pas goûté le 
charme de la méprise. 


Vendredi, 3 décembre. 


Nous avons. des poux, des poux de tous les genres, de toutes 
les familles, de toutes les régions du corps. Quand je dis : 
« nous », j'exagère, puisque j'ai pu jusqu'ici échapper à cette 
vermine. Mais certains de nos camarades en sont particulière- 
ment aimés et il paraît qu’au vestiaire où l’on entasse les 
vêtements des blessés, on les voit grouiller sur les capotes. 


Samedi, 4 décembre. 


Toujours le froid, Nous sommes enveloppés de voiles grisà- 
tres. La mer qui .baigne nos flancs est jaunâtre et boueuse. 
Très près de nous, le rideau de brouillard se referme. L’'humi- 
dité nous pénètre, tout est visqueux où nous posons la main. 
Cet Orient morne, terne et froid, cet Orient si prestigieux quand 
règne le soleil, nous attriste. Et puis, les nouvelles que nous 
apportent les journaux ne sont pas excellentes. Nous ne savons 
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quoi penser de la situation de notre armée en Serbie, du destin 
qui nous est réservé si, demain, le sort des armes nous est 
contraire sur ce théâtre de la guerre. Il semble d’ailleurs que 
la brume qui nous entoure nous isole plus encore, accroît notre 
incertitude, notre ignorance. 


Jeudi, 9 décembre. 


Afin d'augmenter le nombre des lits à bord de notre 
bateau, le médecin-chef a fait déménager et démohr toutes 
les cabines d’arrière pour convertir l’espace qu'elles occupaient 
en trois salles pour blessés. On me demande d'abandonner la 
salle d'opérations où je viens de passer quatre mois pour 
prendre la direction de ce nouveau service. 


Vendredi, 10 décembre. 


J'ai rejoint à la cale ceux de mes camarades qui v cou- 
chent. En vérité, on ne dort pas si mal sur un brencerd. 
L’inconvénient est que les rats, non contents d'y mener un 
bruit assourdissant, vous galopent sur le corps et sur le visage. 
Il est des choses plus agréables. Mais sans doute, en cela 
comme en tout, il n’y a que les débuts qui coûtent. Demain, 
ou après, ] y serai habitué. 


Dimanche, 12 décembre. 


Dans le: salles encore vides, je fais porter des lits, des tables 
de nuit, des matelas ; on nettoie, on range, on va, on vient, à la 
manière militaire où la main-d'œuvre ne coûte rien, où, quoi 
qu'on fasse, il est impossible de ne pas employer six hommes, 
alors que deux utilisés, non pas même selon le système Taylor, 
mais rationnellement, suffiraient. Rien n’avance. J'ai cinq infir- 
miers à ma disposition, lrois matelots, ce qui fait huit hommes; 
or je n'arrive jamais à en voir plus de deux ou trois à la fois. 

Nous avons donc travaillé toute la matinée et tout 
l'après-midi, sans trop avancer, lorsque, vers 5 heures, je fus 
averti qu'un train de blessés était ennoncé et que mon service 
recevrait une grande parlie de l'errivage. A 8 heure: du soir, 
le train était en gare, nous n'avions pas un drap, pe5 une cou- 
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verture, pas une chemise, pas un seau, rien, en dehors des 
lits, des matelas, des tables de nuit et des rats qui nous pas- 
saient entre les jambes avec la parfaite tranquillité d’animaux 
à qui l'expérience n’a pas encore appris qu’en définitive, 
l’homme est de toutes les créatures la plus dangereuse, la 
plus nuisible, la plus cruelle, et qu’il sied de s’en méfier. Les 
choses en étaient à ce point, lorsque le remorqueur partit à 
terre pour y quérir les blessés. Deux heures plus tard, il en 
ramenait cent neuf, peu atteints, il est vrai, mais transis, 
exténués, très déprimés par la retraite et par le froid qu'ils 
avaient subi dans les montagnes. Les déshabiller, les laver, 
remplir les indispensables formalités d'inscription, prirent 
encore deux heures et ils ne commencèrent à arriver dans 
nos salles que vers minuit. Cependant, on avait fini par nous 
donner le matériel dont nous avions besoin, ou, du moins, 
l'indispensable, et à 4 heures du matin nous avions reçu, 
couché, réconforté et piqué au sérum antitétanique quatre- 
vingt treize pauvres poilus qui, quelques jours auparavant, 
avaient cru ne point sortir des montagnes de Serbie, 

Ils regardaient avec surprise nos blanches cloisons, notre 
lumière électrique, tâtaient leurs draps, semblaient tout, 
décontenancés par ce œue notre accueil avait de fraternel, ne 
soupçonnaient point au sortir du froid, de la brume, de la 
nuit d’où ils venaient, qu'il pût y avoir pour eux un refuge 
lumineux et chaud, des visages pour leur sourire et des mains 
pour les assister. Quelques-uns n'avaient point couché dans 
un lit depuis le début de la campagne. L'un d’eux, Parisien, 
que je bordai, me dit : 

— Ah ! j'en pleurerai ! Je croyais que je ne connaîtrais plus 
jamais ça ! 

Quand tout mon monde fut assoupi, j'étendis à terre, dans 
un étroit intervalle compris entre deux cloisons et que nous 
devons transformer en armoire à linge, quelques couvertures 
et, comme la future armoire est à mes mesures, j'entends que 
ma tête et mes pieds touchent ses paroïs dans le sens de la 
longueur, cependant que dans le sens de la largeur, il y a juste 
la place pour mes épaules, j'y dormis, bien calé, sommeil de 
deux heures qui me ragaillardit. 


1er Novembrs 1916. 
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Lundi, 13 décembre. 


Pendant presque toute la journée, nos blessés, même les 
moins atteints, même ceux qui n’ont que de simples entorses, 
ou des éraflures bénignes — contrairement à nos habitudes 
et à notre destination, nous avons tout reçu, car il s'agissait, 
en somme, de recueillir autant que de soigner — pendant 
toute la journée, nos blessés ont dormi ou sont restés silen- 
cieux, immobiles, étendus dans leurs lits, un peu hébétés, 
n’arrivant pas encore à réaliser comment, après les jours qu’ils 
venaient de vivre, ils pouvaient se trouver à l'abri, dans cet 
hôpital où ils ne manquaient de rien. 

C’est vers la fin de l’après-midi seulement qu'ils commen- 
cèrent à remuer un peu, à s’étirer, à parler, à se raconter 
comment ils furent atteints, comment ils quittèrent la ligne 
de feu, comment, à travers les montagnes désolées, dans ce 
pays inconnu, ils se dirigèrent vers les postes de secours, arri- 
vèrent à la gare d'évacuation de Guevgueli, d’où on les dirigea 
vers Salonique. 

Beaucoup sont très jeunes, des enfants imberbes et rieurs. 
Ce sont eux — sans doute parce qu'ils n’ont point de souci : 
ni situation, ni femme, ni enfants, -— ce sont eux qui paraissent, 
moralement, les moins déprimés. Ils supportent leur mal en 
patience, et il n’est point très difficile de les faire rire. On s’y 
emploie de son mieux, et on les gâte comme des bébés. 

Parmi eux, un Grec, qui sait à peine une douzaine de mots 
français. Il supporte, avec un réel stoïcisme, une assez vilaine 
blessure à la main droite. Il ne cesse de sourire, et la moindre 
gentillesse nous vaut, de sa part, le plus doux regard et le 
geste le plus reconnaissant, de la main restée valide. Je me 
suis beaucoup occupé aujourd’hui de ce petit, dont la présence 
dans notre armée m'intrigue. Comment, par quelle suite de 
circonstances, cet enfant est-il des nôtres? Sans doute, ne le 
saurai-je jamais. Je l'ai fait manger, lui ai roulé des cigarettes. 
À chaque service que je lui rendais, il portait la main à son 
front, riait et disait : 

— Merci, mon caporal ! Toi Xalor ! (bon.) 

A la fin de la journée, comme je passai près de son lit, il m'a 
appelé, a fouñlé dans le petit sac de toile qu'on remet à 
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chaque. blessé afin qu'il y place ses objets personnels, et m'a 
tendu un gros couteau de l’armée britannique. Croyant qu'il 
éprouvait une certaine fierté de posséder cet ustensile, je pris 
une mine admirative. Mais l'intention de mon ami était géné- 
reuse, et poussant le couteau dans ma direction avec des 
« toi, toi, toi » et des sourires, il m’obligea de le prendre. 

Et je n’eus pas la force de contrister Kaïdonis, enfant grec, 
soldat français, en refusant le don qu'il me faisait d’un couteau 
anglais. ‘ 


Mardi, 14 décembre. 


Cher petit Kaïdonis ! Deux fois le jour, on lui donne un 
bain de bras et on le panse. Or, aujourd’hui, on s’est aperçu 
qu'il fallait faire une incision. Quand il a vu préparer la sonde, 
le bistouri, les ciseaux et les pinces, son visage s’est décomposé, 
a pâli, a pris une pauvre expression de souffrance et de suppli- 
cation. Il croyait qu'on allait lui couper le bras. Tant bien que 
mal, on lui a fait comprendre qu'il ne s'agissait que d’un simple 
débridement. Il s’est un peu rassuré, mais quand le bistouri 
est entré dans sa chair boursouflée, il s’est mis à sangloter 
comme un tout petit et à crier : 

— Mama ! Mama ! Mama ! 

Cette défaillance soudaine devant la souffrance m'a d’au- 
tant plus impressionné, que je venais d'apprendre l’histoire 
du jeune soldat et la raison de sa présence dans notre armée. 
Petit paysan d'Asie Mineure, il vivait avec ses parents, ses 
frères, ses sœurs, dans une humble ferme, quand la guerre 
éclata. Les Turcs pourchassèrent les chrétiens, saccagèrent 
leurs biens, commirent un certain nombre de meurtres. Kaï- 
donis vit la ferme incendiée, le plus jeune de ses frères, la plus 
jeune de ses sœurs massacrés sous ses yeux. Avec le reste de 
sa famille, il put s'échapper, gagner Mitylène. Ses deux frères 
aînés furent pris par la mobilisation. Lui, trouva moyen de 
s'engager dans la légion hellène qui combattit pour nous aux 
Dardanelles. Quand celle-ci fut licenciée, au moment de la 
mobilisation grecque, comme fut licenciée la légion italienne 
au moment de la mobilisation dans la péninsule, Kaïdonis 
se rendit à Moudros et voulut prendre du service dans nos 
rangs. Il dit son âge, dix-huit ans, on le repoussa. Trois fois, 
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il revint à la charge, sans plus de succès. Il déclara alors qu'il 
avait vingt ans. Il fut agréé et depuis cette époque, n'a cessé, 
tant aux Dardanelles qu’en Serbie, de se battre avec nous. 


Mardi, 21 décembre. 


Orient enchanté ! Depuis des semaines, nous vivions dans 
la brume, le froid. Des voiles gris s'étaient refermés sur nous 
quesnous pensions ne voir s’entr'ouvrir jamais plus, et voici 
que, ce matin, nous avons eu la surprise, quand le jour s'est 
levé, d’apercevoir les montagnes qui nous entourent, les rives 
du golfe, la ville ! Le temps est doux. L’atmosphère offre cette 
incomparable transparence que j'ai tant admirée aux premiers 
jours de la campagne. Salonique, toute blanche, déploie devant 
nos yeux, son éventail. Nous discernons chaque détail de ses 
murailles crénelées ; ses minarets flanqués de cyprès sont des 
colonnes de lumière. La mer qu'aucun souffle ne ride est bleue 
et verte, par bandes alternées ; des voiles blanches glissent 
à sa surface, des mouettes volent gaiement en criant, — on en 
voit partout quis’ébattent dans la lumière revenue, — et au-des- 
sus du golfe où, toujours en ligne, veillent les cuirassés et les 
torpilleurs, au-dessus des montagnes limitant notre horizon, 
au-dessus de la ville, le ciel étend le plus pur, le plus tendre, 
le plus immaculé pavois bleu clair. 

Cette matinée d'hiver est plus jeune, plus vibrante qu’une 
matinée de printemps en notre France. Et puis, elle est si 
imprévue ! C’est sans doute pour cela qu’elle suscite en nous 
un tel enthousiasme, une telle allégresse ! Le pont, si long- 
temps désert, reprend son animation. On se penche sur les 
bastingages, on s’emplit les yeux de clarté. Il fait si doux que 
nos blessés valides se promènent en pyjama, peuvent s’allon- 
ger sur des fauteuils d’osier, y rester des heures, sans avoir froid. 

L’après-midi, nous obtenons la permission, D... et moi, de 
faire une promenade en mer. Un caïque est là, près de notre 
bord, un caïque turc, avec tapis, franges à boules, décorations 
de bois en croisillons, un peu « bazar » peut-être, mais tout 
à fait oriental. Nous le préférons pour cela aux autres barques, 
plus classiques, nous le hélons et nous voici, en bras de chemise, 
manches retroussées et la poitrine découverte, nageant vigou- 
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reusement, nous emplissant les poumons d’air pur, nous ren- 
versant tant que nous pouvons sur nos sièges pour voir le ciel 
bleu qu'aucun nuage ne tache et dont la clarté nous éblouit. 

Assis à la turque — naturellement — Orphéos, notre bate- 
lier, tient les fils de la barre, et nous sourit doucement. 


Lundi, 27 décembre. 


La mer striée de bleu, de vert, de jaune, est terriblement 
agitée ; il fait une forte houle, je persiste néanmoins dans mon 
intention d’aller à terre. Mes deux rameurs, un jeune, coiffé 
d'une calotte de laine tricotée, un tout vieux, à visage de pro- 
phète qui aurait mis sur sa tête une casquette déteinte, dont 
les oreillettes rabattues sont attachées sous la barbe embrous- 
saillée, tirent à perdre haleine sur les avirons. Le vent qui 
balaie les crêtes des vagues nous jette des paquets d’eau, nous 
dansons, nous embarquons, et c’est pendant une heure, une 
promenade assez mouvementée, mais charmante. Le vent, les 
courants, ont obligé mes rameurs à aborder à l’extrême droite 
du golfe, près de la villa dans laquelle, après sa déposition, le 
sultan Abdul-Hamid fut interné. C’est vraiment une lamen- 
table bâtisse que le parti jeune-turc choisit pour y mettre à 
la retraite le Commandeur des Croyants. La ville haute, la 
ville des remparts, la ville turque m'attire, et me voici sous le 
soleil très chaud, si chaud qu’en simple veste, sans gilet, je 
transpire abondamment, me voici escaladant les terribles rues, 
empierrées à l’aide de gros blocs non équarris, ou taillés à 
même le roc, qui conduisent à la grande muraille crénelée vers 
laquelle tant de fois, depuis que nous sommes en rade, mes 
yeux se sont portés. Sur mon chemin, se dressent les colonnes 
blanches de quelques minarets, presque toujours flanqués du 
« triste cyprès » qui « balance vainement une cime plain- 
tive ». Je pénètre au hasard de ma course, dans toutes les 
mosquées qui se trouvent sur mon chemin. Celle-ci, encore 
consacrée au culte, est-entourée d’une cour où s'élèvent et le 
minaret blanc et le cyprès. Tout à l’entour, de misérables 
petites maisons, masures à demi écroulées. On accède à la 
mosquée par quelques marches ; on pousse une porte, et voici 
un étroit carré de dallage, recouvert d’une natte où repose 
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une paire de babouches. Au delà de la natte, un grand tapis, 
aux couleurs éciatantes, couvre le sol. Ni bancs, ni chaises. 
Accroupi sur ce tapis, les yeux fixés sur ce que nous appellerions 
le chœur, un Turc est en prière. Il n’a point bougé à mon 
entrée. Il a continué son oraison, puis, celle-ci terminée, il 
s’est retourné, à porté la main à son front, à sa bouche, à son 
cœur, jè l’ai imité, — une politesse en vaut une autre — après 
m'avoir longuement regardé, il a repris sa position première 

et sa méditation. J’observe tout à loisir ce grand vaisseau 
décoré de bleu clair, où la lumière pénètre par des fenêtres 
à croisillons, la chaire semi-octogonale, décorée d’arabesques 
d'azur, et je suis frappé par la nudité de ce vaisseau, d’où 
sont absents tout ornement, tout objet de culte, où seul un 
croyant prie. Vue de l'extérieur, la mosquée est une ruine. 
Les briques de ses murs s’effritent, le crépi blanc qui les recou- 
vrait jadis, tout éraillé, craquelé, tombe en poussière. C’est 
l’écroulement lent, la désagrégation contre laquelle on n’a 
rien fait, et qui, maintenant, est irrémédiable. J'avance au 
milieu de débris de briques, de plâtras, de détritus de toutes 
sortes, et pis encore, — car partout, dans la ville turque, on. 
marche dans l’inexpressible — et je découvre dans un coin 
de la cour un minuscule cimetière, au sol défoncé, aux stèles 
écroulées. Ces stèles triangulaires, simplement fichées en 
terre, indiquent, avec le nom, la place où le croyant dort son 
dernier sommeil. Il en est de fort belles en leur simplicité. 
Viéilles, et toutes moussues, le marbre dont elles sont faites 
prend des teintes vertes et jaunâtres. 

Aussi nombreux peut-être que les détritus qui jonchent le 
sol, les corbeaux m’entourent. Habitués à être respectés, ils 
sautillent à terre, se dérangent à peine sur mon passage. Ils 
sont gras, bien nourris, et cela se conçoit dans une ville où le 
service de la voirie n’existe pas. Quiets et familiers, je les verrai 
tout le jour, se pencher sur la crête des murs bas qui ferment 
les maisons, hanter les cours minuscules, fraterniser avec 
les poules et les pigeons sur les fumiers, tourner en croassant 
autour des minarets et des cyprès. 

J'ai dit que, tout autour de la cour, s’élevaient de misérables 
maisons habitées jadis par des Turcs. Je m'approche. Des 
familles de réfugiés de Macédoine ou d’Asie Mineure y ont 
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trouvé abri. Les hommes sont vêtus de costume en bure 
rouanne, veste courte, pantalon bouffant. Un mouchoir de 
couleur ceint leur tête. Ils ont des visages de brigands, mais 
de brigands profondément tristes et découragés. Assis à terre 
dans le soleil, ils fument en regardant devant eux, sans rien 
voir. Quelques pas plus loin, une marmaille bruyante et 
dépenaillée joue dans la boue. A l’intérieur, les femmes et les 
filles travaillent. Paysannes sans beauté ni grâce, vêtues du 
pantalon bouffant, elles aussi fument, en vaquant aux soins 
du ménage. L’ameublement est sommaire, une natte tressée ou 
un vieux tapis étendu sur le sol, et qui sert de lit à toute la 
famille. Dans un coin, deux ou trois coffres peinturlurés, pleins 
de hardes, quelques ballots. Au-dessus d’une veilleuse allumée, 
l'icone sacrée. 

Dans cette autre mosquée, depuis longtemps désaffectée, 
on ne célèbre plus le culte ; les tapis, les nattes ont été dis- 
persés, mais sur les murs bleutés, les arabesques, les inserip- 
tions subsistent. La porte poussée, je discerne une sorte d’éta- 
gère, où brûlent un grand nombre de cierges éclairant les 
icones. Cette mosquée, comme d’autres que j'ai visitées, sert 
de refuge à des familles qui ont fui les Bulgares. Des couver- 
tures tendues sur des ficelles la divisent par cases. Je soulève 
quelques-uns de ces rideaux. A côté de leur pauvre coffre, 
étendus côte à côte, sur un tapis élimé, deux vieux, un homme 
et une femme, sommeillent. Un tout petit réchaud bas, à 
plateau circulaire, est auprès d'eux. Un peu de charbon y brûle 
sous la cendre. | 

Là, c’est une mère, acecroupie auprès d’un enfant au visage 
enflammé, aux yeux ardents de fièvre et que secoue une toux 
rauque. Maintenant les couvertures s’écartent d’elles-mêmes ; 
par gestes, on m'invite à pénétrer. Voici le dernier tableau qui 
s'offre à ma vue : dans un tout petit réduit, meublé, si j’ose 
dire, d’un vieux coffre et de quelques paquets, dont tout un 
côté est constitué par une verrière, par où le soleil entre comme 
chez lui, un vieux bonhomme au nez crochu, à la barbe blanche, 
le chef serré dans un turban, est assis à la turque. Sur une mar- 
che de marbre tenant toute la largeur de la mosquée, il a jeté 
un tapis qui constitue un lit et un divan fort convenables, 
encore qu'un peu dur. Pour l'heure, dans la douce chaleur 
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propagée par la verrière, dans la lumière qui baigne ses vieux 
os, fait briller sa barbe d’argent et les guenilles multicolores 
qui le couvrent, le locataire fume béatement une cigarette, 
Près de lui, posées sur un plateau, la petite casserole et la 
tasse à café attestent qu'il vient de boire la précieuse .décoc- 
tion. Et malgré tout ce qu'il est loisible d'imaginer de son 
histoire, abandon de sa maison, meurtre peut-être de sa femme 
et de ses enfants, fuite éperdue avec le misérable troupeau de 
tous ceux de son pays chassés par l’ennemi cruel, il a le visage, 
l'attitude, l'extérieur de l’homme parfaitement heureux, du 
sage qui, revenu de tout, goûte la douceur de l’heure présente, 
Il m’aperçoit, porte la main à son front et m'invite du geste 
à entrer. Je le regarde avec surprise ; lui, détaille mon costume, 
hoche la tête en souriant, et je souris aussi. 

Je continue mon escalade à- travers les rues tortueuses. 
J'ai la faiblesse et le malheur de donner — spontanément — 
des sous à quelques gosses qui me régardent passer, m’amusent 
par leurs mines étonnées et plus encore par leur invraisem- 
blable accoutrement. On n’imagine pas ce qu’un petit Turc 
de quatre ans, coiffé du fez, vêtu de la petite veste, de la 
culotte bouffante, peut être gentil. On n’imagine pas la drôlerie 
d’une petite bonne femme haute comme une botte, vêtue, 
elle aussi, d’une culotte bouffante multicolore ! J'avais donc 
donné quelques sous à des marmots ici et là. Or tout à coup, 
le bruit s’en répandit aux environs, et bientôt une vingtaine 
de filles et garçons se mirent à mes trousses, la main tendue, 
en piaillant : pendar, pendar ! 

Je fis «non » de la tête, je prononçai le Joch qui, pensais-je, 
allait les éloigner. Il n’en fut rien, non seulement ils me sui- 
virent, mais leur troupe grossissait à chaque tournant, à 
chaque carrefour, à chaque maison. Pendar, pendar ! Quelle 
escorte pouilleuse, bigarrée, que de gosses à fez, que de tignasses 
rousses ou brunes, que d’yeux suppliants et concupiscents 
dirigés vers moi, que de petites mains. sordides aux ongles 
teints de rouge vif! Sévères et indignés, les hommes et les 
femmes interpellaient cette marmaille éhontée, leur enjoi- 
gnant de laisser en repos l'étranger, de ne point tendre la 
main à l’infidèle, rien n’y faisait. J'étais bousculé, tiraillé . 
par la petite meute. On essaya de m'amuser par des 
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culbutes : petits fez à terre, petits derrières couverts de toile 
en boule, petits pieds en l’air — et le bonhomme est sur le 
dos, Il se relève prestement, tend la main : pendar, pendar ! 

Jock ! répond l’infidèle qui poursuit sa route. Des fillettes 
un peu plus grandes que les autres tiennent dans les bras de 
tout petits bébés enveloppés de laine. Elles me les montrent 
du doigt : pendar, pendar ! Je reste inflexible, car je me rends 
bien compte que, si je donne encore, je suis perdu, et l’escorte 
toujours grossie, continue à me solliciter. | 

À un tournant de rue, paraît un vieillard qui marche lente- 
ment, avec noblesse, en longeant les murs. Les cris poussés 
par les gamins de mon escorte le tirent de son rêve, l’obligent 
à regarder dans ma direction. Il s'arrête, et les yeux étince- 
lants, le visage irrité, le geste indigné, il harangue la meute qui 
demeure interdite et s’éparpille. 

Le vieux Turc m’a délivré. Seul un tout petit bonhomme 
au visage émacié, aux beaux yeux bruns, vêtu à l’européenne, 
coiffé d’une petite casquette plate, continue avec obstination 
à trottiner derrière moi, en répétant inlassablement d’une voix 
très douce : pendar, pendar ! 

Je poursuis mon ascension. Le soleil brille d’un éclat magni- 
figue, et quand je me retourne, j’aperçois au pied de la mon- 
tagne le golfe éclatant de lumière, parcouru par les barques 
aux voiles blanches, et où veillent en ligne nos unités de 
combat. 

Une autre mosquée; un petit péristyle la précède, un péris- 
tyle dont les colonnes jadis ont été de marbre, et qui sont 
maintenant de bois. Son minaret a perdu sa pointe. Je suis 
ému par l’exiguité, la pauvreté, l’émiettement lent de ce 
temple, dont les entours sont déserts. Peut-être n’a-t-il plus 
que deux ou trois fidèles qui bientôt disparaîtront. Ce sera 
alors l’inéluctable effondrement de son péristyle, de sa cou- 
pole que déjà recouvre la mousse. 

Me voici maintenant devant un petit édicule en forme de 
dôme, un édicule octogonal, entouré d’une galerie à colonnes. 
C’est une fontaine. L’eau qu’elle dispense par un long tube 
de cuivre tombe en un bac de marbre, poli comme les dalles 
de la cour. Auprès du bac, accroupie, devant une petite cuve, 
en bois, portative et rectangulaire, une vieille femme armée 
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d'un lourd bâton frappe sur du linge, qu'elle trempe, savonne, 
frappe encore. Elle a le visage découvert. Turque, Grecque, 
Serbe, Bulgare? Je ne sais. Elle me sourit, porte sa vieille 
main à son vieux front ridé ; je l’imite, je la photographie 
et je quitte la mosquée désolée, déserte, croulante, où rien ne 
vit plus qu’un peu de foi moribonde, une vieille qui s'incline 
vers la terre, et des corbeaux sautillants sur des décombres. 

Je puis enfin longer la haute muraillé des remparts cré- 
nelés. Elle est composée de bandes alternées de briques et de 
pierres, et parmi ces pierres, j'aperçois d'énormes blocs du 
plus beau, du plus pur marbre blanc. Des sculptures, des orne- 
ments subsistent malgré les ans. La longue muraille n’a pas 
été construite de telle sorte qu'elle forme, à Son sommet, une 
ligne horizontale. Partout de la même hauteur, elle suit les 
mouvements du terrain et partout sa ligne supérieure offre des 
différences de niveau. De loin en loin, des fontaines où viennent 
boire les vaches et les petits ânes porteurs de bois, que mon- 
tent des paysans macédoniens, vêtus de la bure brune, de la 
culotte en laine blanche tricotée, de la petite veste courte, 
le chef recouvert du serre-tête bigarré. Ces réfugiés, qui se sont 
installés par delà la ligne des remparts, dans des maisons 
ruinées, jadis habitées par le Turc, enfourchent leurs petits 
baudets qu'ils ont sauvés en se sauvant eux-mêmes, et vont 
chaque jour, armés d’un pic, dans la plaine, pour arracher les 
maigres touffes de genévriers et de houx qui servent de com- 
bustible à toute la maisonnée. 

Une grande porte perce le rempart. De chaque côté, non- 
chalants, fumant, dormant, sous le plein soleil, dont ils jouis- 
sent en lézards, des hommes enveloppés de grands manteaux 
bruns sont assis, le derrière à terre naturellement, les pieds 
à plat, les genoux relevés. Ils viennent là, désœuvrés, se 
distraire aux allées et venues des passants qui entrent ou qui 
sortent de l’enceinte des remparts. Je franchis la porte : les 
chemins sont ici encore plus mal entretenus, plus durs aux 
pieds, que dans les autres parties de la ville. Et l’écroulement, 
la désolation, la vétusté s’aggravent de la misère la plus 
effroyable. | 

Les maisons, où Turcs et réfugiés vivent côte à côte, sont 
mi-partie pierrailles agglomérées, mi-partie plaques de fer- 
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blanc découpées dans des bidons à pétrole et rattachées 
entre elles avec du fil de fer. Des clôtures entières sont ainsi 
constituées. Ceux des habitants de ces tristes masures chez 
qui subsiste un peu de coquetterie, ont recouvert ces rectan- 
gles de fer-blanc d’un lait de chaux que souillent d'ailleurs 
mille éclaboussures. Les autres les ont laissés se rouiller, à la 
pluie. La brise fait grincer ces plaques métalliques : quel bruit 
lugubre ce doit ètre, dans cette enceinte de hauts remparts, 
dans ce dédale de petites rues jamais éclairées, lorsque la 
nuit souffle le vent ! 

Dans ce haut quartier, le Turc est farouche. Aux détours 
brusques des ruelles, des fantômes noirs, à ma vue, rebrous- 
sent chemin, se mettent à courir, se retournent de loin, pour 
voir si je ne les suis point. Des femmes, sorties de chez elles 
pour aller à la fontaine, ou pour quérir quelques provisions, 
font sonner, en se sauvant, leurs socques de bois sur les pier- 
railles. 


Lundi, 3 janvier 1916. 


Il existe à terre, hors la ville, un hôpital de campagne écos- 
sais dont tout le personnel est féminin : chirurgiens, médecins, 
officier d'administration. Lors d’une de mes dernières prome- 
_nades à Salonique, j'avais rencontré, chez Floca, à l'heure du 
thé, des Anglaises portant un costume semi-masculin, le bras- 
sard rouge au bras, des caducées d’or sur fond de velours 
rouge au col, et j'avais dit : « Ces infirmières font un peu de 
fantaisie. » Or, ces infirmières étaient les majors de l'hôpital 
écossais. Elles vivent sous la tente, portent des eulottes, et 
sont bottées jusqu'aux cuisses. 


Vendredi, 7 janvier. 


… Notre camarade Kalebjian est à l’infirmerie. Arménien né 
à Andrinople, réserviste de la territoriale, il a cinquante ans et 
doit être libéré dans quelques jours. Comment cet ancêtre se 
trouve-il mobilisé? Il s’est embarqué avec l'illusion d’être 
interprète et jamais, bien entendu, n’a eu l’oceasion d’articuler 
le moindre mot des langues orientales qu’il possède. Comment 
est-il soldat français, lui dont le physique débile, le cheveu 
frisé, la barbe noire de bouc, le nez crochu, la peau jaunâtre, 
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le nom même sont du plus pur turc? C’est un mystère que je 
renonce à éclaircir. Enfin, il est avec nous, et après avoir été 
occupé exclusivement aux corvées du bord pendant les pre- 
miers mois de la campagne, il est chargé du service de la coupée, 
depuis notre arrivée à Salonique. De 6 heures du matin à 
8 heures du soir, chaque jour, il est là, dans l’humidité et 
le froid, à attendre les visiteurs pour les conduire soit au com- 
mandant, soit au médecin-chef. Or, à ce régime, il a contracté 
des rhumatismes très violents qui le tiennent cloué depuis 
d'assez longs jours à l’infirmerie. Ce soir son état a empiré. 


Samedi, 8 janvier. 


Je suis allé rendre visite à Kalebjian. Il me fit signe de la 
main qu’il ne pouvait parler. Après midi, j'ai vu son lit entouré 
d’un paravent. Je sais, hélas, ce que signifie cette précaution. 
Je m’approche, j'entends un râle, et l'infirmière, qui vient à 
moi, me fait signe que c’est la fin. 

A 4 heures, on vient me dire que notre vieux Turc est mort. 
On l'emporte à la chapelle. Et ses enfants, et sa femme sur le 
point d’accoucher, qui attendaient son retour, apprendront 
la fin du malheureux, avant même d’avoir su qu’ilétait malade. 


Lundi, 10 janvier. 


Nous avons enterré aujourd’hui Kalebjian. Le cimetière est 
très loin du port. Nous nous y rendons à pied à travers les 
docks et les entrepôts tout grouillants d’Anglais civils et 
militaires, déchargeant des bateaux de viande frigorifiée, de 
grains, de matériel, de munitions. 

En sortant des docks, nous longeons une vaste plaine, où des 
gendarmes crétois font l'exercice. Le costume de ces guerriers 
ne manque pas de pittoresque : petite calotte ronde, noire, 
genre polo, posée sur le sommet du crâne et bien inclinée sur 
l'oreille droite, blouse bouffante en étoffe noire brillante, 
culotte courte, noire également, et également brillante, mais 
pourvue d’un fond si démesurément ample, que son .proprié- 
taire en üse comme d'un sac fourre-tout. Chaque fond de 
culotte qu’on voit aller de gauche et de droite, lorsque l’homme 
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marche, renferme vraisemblablement tout ce que les autres 
soldats du monde placent sur leurs épaules. 

Ces besaciers font des voltes et des marches, dans la plaine, 
au commandement de foudres de guerre dont les éclats de 
voix impressionnent les corneilles qui tournoient dans le ciel. 
Nous traversons maintenant un village, si l’on peut appeler 
village, la réunion d’une centaine de cahutes aux murs faits de 
torchis, de pierrailles et surtout de rectangles découpés dans 
de vieux bidons à pétrole. Nonobstant la couche de lait de 
chaux qui recouvre ces morceaux de fer-blanc, on y lit en 
lettres repoussées : Standard-Oil, Standard-Oil, Standard-Oil. 
A nojfre passage, des visages bruns aux yeux étranges et bril- 
lants se montrent. Ce sont des tsiganes qui vivent misérable- 
ment dans la fange de cette plaine. 

Le terrain maintenant est montant. Nous escaladons une 
petite colline. Au sommet, de noirs cyprès élèvent leurs flèches 
régulières dans le ciel : c’est le cimetière européen. Nous fran- 
chissons la grille*et nous voici dans une nécropole où s'élèvent 
côte à côte des caveaux suivant le style traditionnel, aux 
frontons desquels sont gravés des noms français, espagnols, 
italiens. Au bout de l'allée principale, une chapelle. Huit fan- 
tassins sont là, pour rendre les honneurs. Quatre de notre 
_ groupe se détachent, descendent dans le caveau où, cette nuit, 
l’on a déposé le cercueil de notre mort. Ils reparaissent bientôt, 
avec la bière que recouvre le drapeau tricolore. Les fantassins 
mettent baïonnette au canon, portent les armes : « Garde à 
vous ! » Le cercueil passe entre nos rangs, suivi de l’aumônier. 
Le petit cortège gravit les marches de la chapelle où l'office va 
être célébré. 

Sortie du cimetière : c'est hors ces murs que, depuis le débar- 
quement des troupes alliées, on inhuma les soldats morts dans 
les hôpitaux de terre, ou les « corps et services » cantonnés 
dans la ville et aux environs. Voici leur champ de repos, il 
s'étend tout le long d’un des murs du cimetière. Plusieurs 
rangées de croix, d’humbles croix de bois blanc où des noms 
sont peints en noir, et dont les bras supportent de pauvres 
couronnes que la pluie et le soleil pourrirent et décolorèrent, 
attestent que déjà beaucoup des nôtres dorment ici. Parallèle- 
ment à ces rangées, des trous profonds sont creusés dans la 
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terre rouge. Dans l’un d’eux, glisse le cercueil léger de notre 
pauvre camarade. 


Mardi, 1° février. 


… Cette nuit, vers trois heures, nous étions couchés dans 
notre poste, lorsque nous fûmes éveillés par des bruits sourds, 
violents, qui paraissaient venir de chocs produits contre la 
coque extérieure, puis une secou5se formidable ébranla notre 
bâtiment. Les détonations qui avaient interrompu notre 
sommeil étaient certes causées par des éclats d'artillerie. 
Pourtant, ce n'était pas le bruit sec et rageur du canon ; 
l’ébranlement que nous venions de ressentir avait été d'une 
violence non encore constatée. Pour établir la nature de ces 
msolites détonations, qui se répétaient sans interruption, je 
me levai, une couverture sur la tête et sur les épaules, car la 
nuit était fraîche, et montai sur le pont. 

Sous un ciel étoilé, le grand golfe s’étendait. Devant nous, 
les bateaux-hôpitaux français et anglais, avec leurs ampoules 
électriques rouges et vertes ; plus loin, disséminés un peu par- 
tout, les noirs croiseurs et Cuirassés des flottes alliées, tous 
feux éteints ; enfin, la ligne de lumière de Salonique, cernant 
le golfe. Les détonations continuaient. Cependant, aucun des 
bâtiments à l’ancre ne tirait. Tout à coup, monta dans le ciel 
une grande flamme qui s’amplifiait de minute en minute ; une 
fumée épaisse se dégageait du même foyer que nous identi- 
fiâmes très vite : la rue Vénizélos. Des minarets, des coins de 
reinparts, apparaissaient brusquement « rouges du reflet de 
l’infernale flamme », puis rentraient dans la nuit, et la mer la 
refléchissait sur son miroir de ténèbres. 

Ce matin, au réveil, la même lueur persistait. Et quand nous 
montâmes sur le pont, nous vîimes que le feu continuait, avec 
une semblable intensité, son œuvre dévastatrice. 

Plus tard, nous devions apprendre que nous avions eu 
l'honneur, à une journée de distance, d’être, comme les Pari- 
siens, visités par un Zeppelin. Il avait lancé une vingtaine de 
bombes, incendié une banque, située juste en face du quartier 
général, démoli quelques maisons, tué, entre autres victimes, 
une vieille réfugiée qui se trouvait dans une mosquée. 

Ce soir, on a pris des précautions, un peu tardives peut-être, 
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mais rigoureuses, et quand, après un coucher de soleil tout 
rose êt très doux, la nuit s’est faite, nous n'avons point vu les 
bandes vertes ni les croix rouges s’allumer aux flancs des 
bateaux-hôpitaux mouillés auprès de nous. Salonique est 
restée dans l’ombre ; à notre bord, nous avons fermé les 
contre-hublots — disques de fonte à charnière, destinés à se : 
räbattre sur la glace. Devant les sabords, devant toutes les 
fenêtres, on a tendu des couvertures. On marche à tâtons ; 
on bute sur des cordages, on s’empêtre dans des câbles tendus, 
on se râcle les tibia sur toutes les embüûches qui peuvent être 
semées sur un navire. Or, cette nuit, je suis de garde. Mes 
nouvelles fonctions m'obligent, d’heure en heure, à faire une 
ronde. Et vraiment « l’obscure clarté qui tombe des étoiles » 
même en Orient, est un luminaire insuffisant pour qui doit se 
diriger à travers ponts, escaliers et coursives. 


Jeudi, 3 février. 


Maintenant que j'ai quitté la partie supérieure du bateau, 
que je ne vis plus dans le ciel, mais sous le pont, je n’aperçois 
le monde extérieur que par les hublots qui percent, sur toute 
leur longueur, à hauteur des veux, les deux parois de notre 
salle, C’est ainsi que je vois l'aube, le grand éclat de midi, 
le crépuscule et’la nuit. Certes, cette limitation de mon champ 
visuel n’est pas sans me faire regretter, parfois, la salle toute 
vitrée, en pleine lumière, où j’ai vécu quatre mois. Mais il y 
aurait des impressions à recueillir sur « ce qu’on voit par son 
hublot ». Ce matin, à bâbord, lorsque la nuit se fut lentement 
éclaircle, une grande tache rougeâtre, un peu sinistre traînait 
sur l’eau. De ma table, je n’en apercevais, par la minuscule 
baie circulaire, qu'un étroit ruban. Je m'approchai du hublot. 
Mon champ visuel s'agrandit ; le rivage, les montagnes, un seg- 
ment de ciel rose orangé, strié de noir m'’apparut, mais le 
tout, très exactement, très strictement limité par le cercle “de 
cuivre. C'était précisément, un tableau dans un cadre ! Le 
hublot voisin m'en fournit un autre, avec le même fond de 
montagne, de ciel, de mer, en plus, au milieu, la silhouette 
sombre d’un cuirassé. 

Et voici ce que m'offrit le crépuscule : à bâbord, des bar- 
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ques gentiment disposées autour d’un bateau de guerre, un 
ciel tout rose et vert très pâle, au loin, les montagnes violet 
sombre, cernées à leur sommet d’un étroit mais flamboyant 
liseré orange. Je contemplais la décomposition de tous ces 
tons. Je voyais le rose pâlir, se nuancer d’un peu de gris, le 
vert pâle foncer, prendre lui aussi du gris, comme ce violet pro- 
fond, comme la mer elle-même. Cette palette se modifiait 
insensiblement, ses éléments tendaient à s’uniformiser, à se 
fondre en une teinte indéfinissable bleu-gris, qui elle-même 
ne serait bientôt plus que la nuit. 

Je passai à tribord, l’œil impressionné par cette douce colo- 
ration d’un poudroiement de pastel, et, brusquement, sans 
transition — au contraire de ce qui se produit quand on pro- 
mène son regard d’un bout de l'horizon à l’autre : les impres- 
sions sont graduées, les transitions ménagées — je ressentis, 
comme un choc, la vision brutale d’un tableau totalement 
différent de celui que je venais d'admirer. Une mer sinistre, 
aux métalliques reflets, charriait d’inquiétantes paillettes de 
cuivre, une mer perfide et froide, qui n’avait ni la douceur 
fardée de celle que je venais de quitter, ni ce bleu-noir pro- 
fond et doux, si reposant, dont elle se vêt, lorsque la féerie du 
couchant n’est plus, et que la nuit s'étend sur elle. 

Et telles sont les rares sensations réservées à qui vit de 
longs mois l'existence exceptionnelle des navigateurs. 


Lundi, 7 février. 


Depuis quelques jours nous avons changé de mouillage. 
Un après-midi, nous avons senti le bateau vibrer — sensation 
dont nous avions perdu l'habitude depuis bien longtemps — 
et, quand nous avons regardé par les hublots, nous avons vu 
la terre se rapprocher. Nous nous sommes arrêtés à proxi- 
mité de la Tour Blanche, à un quart d’heure à peine, en pinasse, 
du quai. 

Par les jours clairs, nous discernons parfaitement les détails 
de la ligne des remparts, et, la nuit venue, les lumières qui, une 
à une, s’allument dans les maisons de la ville haute. Ce matin, 
à 9 h. 1/2, j'étais sur le pont, il faisait frais et le vent de terre 
m'apportait, avec l’odeur particulière à cette ville étagée, 
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grouïllante et malpropre, le chant des coqs! Qui n’a point 
vécu six mois sur un bateau, ne peut imaginer ce qu’on ressent 
lorsque, à l’improviste, un bruit comme celui-là, vient vous 
rappeler qu'il y a de la terre et des arbres ! Et j'ai pensé à 
certains matins, où je traversais des villages de chez nous. Les 
coqs chantaient, les chiens jappaient. L’odeur des étables 
et des granges embaumait l’air frais, comme il l’est aujourd’hui. 

Vivre à terre, ne serait-ce que quelques jours, qu'une 
journée, s'endormir, s’éveiller, au milieu d’autres bruits que 
ceux qui, depuis six mois frappent nos oreilles, ne pas sentir, 
sous soi, cette incessante trépidation du bateau, ne point cou- 
cher sur un perchoir, pouvoir faire des gestes normaux, ouvrir 
une fenêtre, marcher, entendre la rumeur matinale. 

Le chant du coq m’a donné ce désir avec une violence qui, 
je m'en rends compte, doit paraître tout à fait ridicule, et 
que seuls comprendront les citadins, devenus marins par les 
hasards de la guerre. ! 

… Maintenant, je suis un vieux Salonicien ; lorsque je 
descends à terre, je n’ai plus même hâte à parcourir la ville ; 
les premières fois, je craignais de repartir pour quelque autre 
point de l'Orient sans avoir eu le temps de fixer en mes veux 
tout ce qu'elle contient d’intéressant et de pittoresque. Je 
vais lentement, je muse, je flâne par les rues et les places. 

… Un peu à l'écart, une vaste plaine coupée de murs bas, 
ruinés, où s'élèvent de grands cyprès foudroyés. Là se trou- 
vent les cimetières turcs et juifs. Les premiers étendent à 
l'infini leurs stèles gravées, moussues, dont beaucoup, arra- 
chées par le vent, se sont brisées en tombant sur le sol, dont 
plus encore ont été détruites par les hommes. Sans doute 
depuis longtemps n’enterre-t-on plus ici. Entre les intermi- 
nables lignes de pierres gravées, l'herbe pousse que paissent 
des troupeaux de moutons et de chèvres, conduits par des 
pâtres vêtus de bure rouanne. Des vols de corneilles tour- 
noient dans le ciel. Cette plaine funèbre, découverte, loin. de 
la ville, donne une impression d'abandon définitif, de renon- 
cement total. L'idée de la mort qui, dans cette curieuse ville 
où les cimetières sont innombrables, où chaque mosquée, si 
humble soit-elle, a le sien, où dans les maisons même on 
enterre les êtres particulièrement aimés, l’idée de la mort qui 
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ne vous quitte point, prend ici quelque chose de plus lugubre, 
de plus tragique. 

Pendant que je chemine entre ces stèles, pendant que, du 
pied, je heurte des fragments de pierre gravée que la mousse 
ronge, un régiment français passe sur la route. La musique 
joue une marche nerveuse. L’appel strident des clairons, le 
roulement des tambours vibrent dans l'air ; le grand silence 
de tout à l'heure est violé par ces accents guerriers qui consti- 
tuent une sorte de glas, puisque beaucoup de ceux qui règlent 
leur pas à son rythme, dormiront bientôt, sans doute, sans 
stèle ni croix, sous une mince couche de terre, derrière ces 
montagnes qui profilent sur le ciel, leurs arêtes..Et les corneilles 
qui continuent à encercler les grands cyprès étêtés sauront 
où aller faire meilleure chère qu'ici, où de trop rares charognes 
pourrissent sur le sol. 

Par de petits sentiers tortueux et montants, je me dirige 
vers la ville haute. Dans une ruelle bordée de maisons hermé- 
tiquement fermées, dont les grilles de bois qui règnent devant 
les fenêtres, disent assez que ce sont des logis turcs, je rencon- 
tre un grand gaillard à barbe poivre et sel, vêtu d’une ample 
robe noire, le chef couvert d'une toque, tout autour de quoi 
s’enroule un turban blanc. Il marche gravement, en tenant 
d’une main un chapelet qu'il balance et de l’autre un long 
fume-cigarettes. 

Il me salue, m'invite à le suivre avec cette politesse souriante 
des Turcs. Sans savoir au Juste ce qu'il me veut, vers quel lieu, 
quelle aventure, il me conduit, j’accède à son offre, sans me 
dissimuler la gravité de cet acte : il est certain que, pour 
l'heure, j'entretiens des relations avec un ennemi de mon pays. 

Mon compagnon, dont à vrai dire, le vocabulaire est assez 
restreint, me précède dans l’étroite rue ; de temps en temps, 
il se retourne, agite son chapelet, me sourit. EL nous arrivons 
devant une porte pratiquée dans un mur, derrière lequel 
j'aperçois un haut minaret blanc. 

— Ma mosquée, mon cher, —me dit le Ture.— Jesuisl’iman. 

— Peste, — fis-je au seul énoncé de ce titre. — J'ai de 
belles relations ! 

Le mur franchi, je me trouvai dans un charmant jardin, 
encore dénudé, mais que le printemps tout proche, vètira de 
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feuilles et de fleurs, un jardin avec fontaine et grande vasque, 
où nageaient des poissons rouges. Sur la margelle, deux femmes 
voilées, l’une de noir, l’autre d’aubergine, prenaient le soleil. 
Non loin d'elles, deux petites filles jouaient à terre avec un 
chien. Elles se levèrent à notre approche. 

— Mes filles, — dit l’iman. 

Elles étaient roses et blondes, leurs ongles violemment 
teintés de carmin attiraient le regard, et l’aînée qui avait bien 
cinq ans, me chanta, spontanément, une petite chanson à 
laquelle je ne compris goutte, mais que je trouvai délicieuse. 

— Viens voir ma mosquée, mon cher. 

Je traversai le jardin touffu, désordonné, aux arbustes non 
émondés, qui précède la mosquée, puis un petit espace jonché 
de stèles brisées où, parmi les broussailles, s'élevaient des tom- 
beaux éventrés. | 

L'iman me montra du doigt ce massacre. Son visage prit 
une expression désolée : 

— Les Grecs! Mauvais... ah, mauvais !.. 

Mon ami ouvre la porte de la très humble mosquée. Pas de 
tapis, quelques nattes, quelques peaux de mouton disposées 
en rond. 

— Pour les derviches. 

L'iman me conduit au pied du minaret, et toujours souriant, 
me montre le sommet, fait signe que je peux monter. 

Les marches de l'escalier soft usées, elles s’effritent sous 
les pas ; on touche des deux coudes les parois de Ia tour où il 
fait noir. J’ai bien envie de redescendre, mais enfin, on n'a pas 
tous les jours une occasion semblable. J'arrive au sommet. 
Comme, du haut des remparts, j'ai plusieurs fois contemplé 
le même panoramà, je suis assez peu impressionné. 

Au pied du minaret, mon ami m'attend, toujours souriant. 
Il tient à la main quelques violettes cueillies pendant mon 
absence entre les tombes de son cimetière. Il me les offre. 

— Violettes, mon cher. 

Puis tendant l’autre main, il ajoute sans fard : 

— Cadeau, mon cher. 

Mon espoir de m'être fait, dans le monde musulman, une belle 
relation, tombe. Je comprer ds qu'un iman est un vulgaire suisse. 
Et je m'en vais, avec un drachme et une il usion de moins. 
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LA REVUE DE PARIS 
Vendredi, 11 février. 


J’ai, depuis quelques jours, dans ma salle, un Grec né à Cons- 
tantinople, deux Arabes, un juif oranais, un Kabyle. Celui-ci 
eut les deux pieds gelés. Le jour de son arrivée, une infirmière 
s’informait avee sollicitude de sa blessure : 

— C'est ci vaches d'ongles de pied qui fout le camp, ti sais. 

Long, maigre, imberbe, il passe son temps à faire des blagues. 
Dès qu’il se rend compte que ses facéties vont lui attirer des 
représailles, il se sauve en sautillant sur ses pieds meurtris, 
et en exagérant les contorsions auxquelles l’oblige son manque 
d'équilibre. 

Il répond au nom de Feddal-Mohamed ben Ali, Ali par 
abréviation, et m'assure qu'il m'aime « plis qui son père », ce 
qui lui permet d'obtenir de moi, contre toute justice, le régime 
spécial, et par conséquent d’avoir du dessert à tous ses repas, 
encore que son estomac lui permette parfaitement le régime 
ordinaire. Chaque matin, lorsque je circule entre les lits pour 
déterminer le régime des blessés, il prend des airs de chien 
battu, me coule des regards suppliants. Alors, je prononce : 

— Ali, grand régime aujourd’hui, — et je passe. 

Quand je suis revenu à mon bureau, mon gaillard arrive en 
sautillant, et portant la main à son fez—ils’en est fait acheter 
un superbe à Salonique — se plante devant moi. 

Je feins de ne pas le voir. « 

— Caporal? 

— Qu'est-ce que tu veux? 

— Pourquoi tu m'as mis au grand ragime? 

— Parce que tu n'es plus malade. 

Alors, ilentr’ouvre son pyjama, me montre sa maigre poitrine, 
son ventre en forme de vasque, me tire la langue, me tend le 
poignet pour que je lui tâte le pouls, se livre à une mimique 
endiablée, qui le fait rire lui-même et me désarme. 

Je lui dis : 

— Fous-moi le camp ! 

Alors il frappe ses longues mains l’une contre l’autre, se 
sauve en sautillant et en chantant : 

— Petit ragime, petit ragime ! 

Maintenant, il m'embrasse. La première fois qu’il s’est livré 











A BORD DE L’HOPITAL FLOTTANT 108 


à ce débordement — un peu intempestif — de sa tendresse, 
je l’ai regardé avec ahurissement. Alors, il m'a expliqué que, 
toujours un fils embrasse son père, m'a pris par le cou, et 
montrant aux autres le groupe que nous formions : 

— Son fils à son père ! 

Il m'a entendu plusieurs fois parler au médecin-chef au 
téléphone. Le soir, après la soupe, à l'heure où, avant de se 
coucher, les blessés, certains qu'aucun officier ne passera dans 
les salles, s'amusent sans contrainte, il se glisse, prenant des 
précautions pour que je ne le voie pas, jusqu’à l’appareil et, 
sans sonner, bien entendu, ni détacher le récepteur, tient au 
médecin-chef, dans son ineffable sabir, les discours les plus 
fantasques. 

Bien qu'il ne sache pas écrire, il feint de prendre des notes 
sur un petit morceau de papier, et, passant entre les lits, 
annonce à cinq ou six blessés que, le lendemain matin, ils 
monteront à la salle d'opérations. Comme il connaît la spécia- 
lité du patron — voies urinaires — on imagine le goût de ses 
boutades, car cet Oriental tient volontiers des propos très 
orientalement licencieux. Parfois je lui dis avec sévérité : 

— Ali, qu'est-ce que tu racontes, pourquoi ris-tu ainsi? 

Il porte la main à son fez : 

— Vilaines choses. Alors, tu comprends, comme je suis ton 
fils, je ne peux pas te dire. 

Plutôt paresseux, il est bien rare qu'il s'offre à nous aider. 
Pourtant, chaque matin, il vient à moi : 

— Tu veux que j'aille voir pharmacie? 

Cela veut dire « envoie-moi demander au pharmacien ce 
dont tu as besoin ». Je lui fais un bon, le charge de bouteilles 
vides, de boîtes, et le voilà parts, son fez sur la tête. Quand 
par hasard, c’est un de nous, ou un autre blessé valide qui se 
charge de cette commission, il s’en montre tout chagrin. 

J'étais un peu surpris d'une complaisance à la fois si limitée, 
et si assidue, lorsque, l’autre matin, avant omis quelque chose 
sur le bon, je partis derrière lui. Je le trouvai dans la phar- 
macie, en train de se livrer aux plus folles facéties, faisant 
rire les apothicaires qui, pour l'attirer, lui versent, chaque 
fois qu’il vient, un verre de quinquina. 

Quand j'ouvris la porte, mon gaillard avait justement le 
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verre en main. En m'’apercevant, il le mit sur une table et 
s’interposa entre l’objet du délit et moi. 

Mais je l’écartai. 

— Qu’e-t-ce que cela, Ali? 

— Ça, pinard soucri. 

Et me tendant le verre : 

— Tiens, bois, son père à son fils ! 

Le juif oranais, petit, myope, répond au nom de Sultan 
Isaac. 

Très eroyarnt, très consciencieux, au contraire d'Ali qui, 
lui, va à la messe, porte des médailles, et prétend que, servant 
deux Dieux, il aura à choisir entre deux Paradis, Sultan passe 
ses journées à lire un gros livre de prières, en hébreu, qui, depuis 
le début de la campagne, ne le quitte point. Outre qu’il paraît 
assez instruit dans la langue de ses pères, il parle arabe, kabyle, 
espagnol et très correctement le français. 

Parfois le soir, Ali, les deux Arabes, un de mes camarades, 
curé dans le Gard, le Grec orthodoxe et moi, nous allons nous 
asseoir auprès du lit de Sultan pour qu’il nous chante des 
chants religieux israélites. 

Sultan a une pauvre voix brisée, voilée, trop haute, mais 
émouvante. Et certaines de ses mélodies, très orientales 
d’'accent, très lentes, ont vraiment grand caractère. 

Ali, assis par terre, hoche la tête et demeure sérieux. Je suis 
sûr que, s’il y voyait le plus modeste avantage matériel, il se 
convertirait très volontiers à cette troisième religion, qui lui 
assurerait un troisième asile éventuel après sa mort. 

Mais quand Sultan se met à chanter en arabe, et surtout en 
kabyle des airs qui n’ont plus rien de sacré —ilen est, paraît-1l, 
de très profanes — Ali se tortille, rit, frappe en cadence dans 
ses mains, jette son fez en Fair, donne les preuves de la plus 
intense, de la plus vive jubilation, et pour l'envoyer se coucher, 
il faut que je me fâche et menace de le mettre au grand ragime. 

Samedi dernier, l'infirmière qui devait poser à Sultan des 
ventouses, ne s’approcha du hit, avec le plateau sur lequel 
s’alignait la douzaine de verres, qu’à 8 heures du soir. Sultan 
l’accueillit par ces mots : 

Mademoiselle, je vois que vous êtes une bonne israélite ; 
j'en suis bien content. 
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La jeune fille, extrèmement dévote, qui porte sur sa poi- 
trine une croix d’or plus grande qu’un crucifix d’alcôve, se 
rebiffa, demanda des explications. 

Sultan sourit. 

— Je suis content tout de même, parce que dans notre reli- 
gion, le jour du Sabbat, il nous est interdit de faire, ou même 
de voir du feu. En ne me posant pas mes ventouses à 
l'heure indiquée par le major, en attendant la nuit, vous 
avez voulu m'éviter de commettre un péché... Je suis bien 
content! 

Ayant dit, il releva sa chemise et présenta son dos. 


Samedi, 26 février. 


Les nouvelles les moins rassurantes nous viennent de 
Verdun. Les dépêches que publient les journaux sont de 
source et d'inspiration différentes. Comment savoir, comment 
s’y reconnaître au milieu de ces affirmations, de ces contradic- 
tions, de ces démentis, de ces commentaires? Nous vivons 
de pénibles heures d'incertitude, d'angoisse. 

Nous apprenons le torpillage de la Provence. Le beau trans- 
port qui amenait 2 500 des nôtres a coulé. 

Certes, il serait égoïste, en une semblable occurrence de 
penser à soi, et quand je songe à ces pauvres hommes qui 
jamais plus ne reverront l’éclat du jour, je rougis de m'être 
rappelé que la Provence nous apportait notre courrier. Pour- 
tant, je les attendais ces chères lettres que je ne lirai jamais, 
je les attendais avec impatience, fébrilité. Il y a si longtemps 
que je n’ai rien reçu !.….. 


Vendredi, 3 mars. 


Les derniers blessés de la retraite de Serbie, opérés, pansés, 
guéris par nous, sont retournés en France. Notre salle d’opé- 
rations qui connut tant d'heures actives, chôme depuis plusieurs 
jours. Les hôpitaux de Salonique s'organisent. Sans doute 
seront-ils prêts à fonctionner quand se déclanchera l'offensive. 

Il semble que nous n’ayons plus rien à faire ici, et nous 
vivons dans l'attente de la dépêche ministérielle annonçant 
notre désarmement. 
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Samedi, 4 mars. 


Si cet organisme modèle où l’on fit de si excellente besogne, 
qui rendit, à certaines heures, de si éminents services venait à 
disparaître, j'en éprouverais beaucoup de peine, pourquoi ne 
pas l'avouer? J'avais une grande admiration pour notre 
hôpital flottant, où j'ai vu sauver tant d’existences précieuses. 

Comment oublier aussi, que, lors de mon départ, je pensais 
finir la guerre à bord de ce bateau et rentrer avec lui. Et voici 
que, vraisemblablement, il regagnera la France sans moi. 

L'ordre est venu de Paris. C’en est fait : le bateau rentre à 
Toulon et nous débarquons avec le matériel. 


Lundi, 6 mars. 


Des équipes de matelots sont arrivées à bord. On vide les 
cales, les réserves, les salles. 


Mercredi, 8 mars. 


Nous avons eu aujourd’hui une grande joie : notre forma- 
tion est citée à l’ordre du jour de l’Armée, Une belle citation ! 
Et, très sincèrement, nous pouvons dire que nous l'avons 
méritée. 

Le bateau partira demain soir. Nous descendrons à terre, 
probablement dans la matinée. De mes affaires, je n’ai con- 
servé que l'indispensable. Sac au dos, musette au côté, je 
gagnerai le camp de Zeitenlick, je coucherai sous là tente. 
Cela me rajeunira de vingt ans! 


PIERRE LA MAZIÈRE 





L'IDOLE 


— En charité, frère Anselme, et sans malice, je vous avertis. 

— Avec reconnuissance et humilité, j'écoute, frère Hilaire. 

— À matines, cette nuit, trois fois vos regards ont quitté 
l’eucologe et votre voix s’est tue. 

— Et ma pensée a fui loin des psaumes divins. Il est vrai, 
mon frère, Le Révérend Prieur veuille m'admettre à pénitence ; 
et pour votre charité, je dirai ce soir un Ave. 

A longs pas silencieux, sur les dalles gravées, frère Anselme 
se reprit à parcourir seul les trois côtés libres du cloître. 

Sous l’ombre des arcades ‘romanes, les frères Ambrosiens de 
San-Leonardo, adossés aux colonnes légères, assis par groupes 
sur la balustrade basse, goûtaient la fraîcheur du soir, après 
une lourde journée de juin sous le soleil pisan. 

Peu de paroles ! Les mots sont les échos de notre cœur et 
le cœur des moines est rempli. d'amour. Mais chaque jour, 
trois fois dans la chapelle et longuement, ils disent à voix forte 
la louange de Dieu ; et les plus ardents eux-mêmes, les os 
brisés par le brusque réveil et les heures sans sommeil, s’épan- 
chent à chanter les cantiques de la nuit. 

Une fois par semaine, et pour une heure, le cadenas tom- 
bait de la demeure intérieure ; la règle conventuelle ouvrait 
les oreilles et déliait les langues, mais jalousement les moines 
craignaient qu'une parcelle de parfum précieux se répandiît 
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au dehors, de ce parfum dont ils s’enivraient dans la clôture 
tendre et rigoureuse. Ils aimaient le silence qui n’était plus 
leur maître ; ils lui souriaient en amis. 

Un seul, frère Hilaire, parmi ces contemplatifs, conservait 
les mouvements de l’active charité. Dans le monde il s'était 
montré un homme zélé; novice, il avait combattu ce défaut 
généreux; profés, il ne s’en défendait plus ; même il s’y com- 
plaisait dans la paix de sa conscience. | 

S'il est beau d’ordonner sa propre demeure, de la parer de 
prières et de mortifications, il n’est pas interdit de chercher 
davantage encore. Hilaire préparait à son maître des gîtes, il 
signalait aux hôteliers bénévoles par quelles fentes le vent 
pénètre sous leur toit, quelles taches ternissent leurs murailles, 
et parfois que la nourriture est insuffisante qu'ils réservent 
au divin affameé. 

Chaque dimanche, les moines souriaient à Hilaire, comme 
à leur plus dure mortification et ils lui demandaient de les 
avertir de leurs fautes ou de leurs négligences. Et s'ils ne 
l’appelaient point, Hilaire bien souvent venait à eux néan- 
moins. Son œil brillait de satisfaction s’il avait remarqué dans 
la tâche du plus pieux quelque imperfection ; il l'en avertis- 
sait avec rigueur. 

Et les moines chérissaient frère Hilaire comme le manche 
court de la discipline qu'ils baisaient avant de s’en flageller, 
les nuits de tentation et de pénitence. 


* 
* * 


Après le repas du soir, frère Anselme, les grâces dites, se 
dirigea vers la cellule du Prieur. Quand, à genoux, il eut 
accepté sa pénitence : 

— Mes pensées profanes pendant l'office du matin, vous 
les connaissez, mon père. Par votre ordre, j’ai tout ce jour 
songé à Jean Dérois. Jadis,.je lui donnai une part de mon 
cœur dispersé. Aujourd'hui, je le vois aussi loin de moi que 
les jeux de mon enfance. Je me suis efforcé pour évoquer son 
souvenir. Comme s’effacent vite les visages des morts... des 
morts qui vivent dans le siècle ! Des ombres de ma vie mon- 
daine ont passé devant moi. Alors je l’ai haïe vaine et vide, 
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et parce que je l’ai quittée à jamais, le cher silence s’emplit 
d’allelui:s. 

Le moine qui l’écoutait, assis sur une cathèdre dure, le 
releva : 

— Parlez maintenant, mon fils, aussi peu de vous qu'il se 
pourra, autant de lui qu'il le faudra !.…. 

— Jean Dérois doit compter un peu plus que mon âge, 
trente-cinq ans, peut-être. Comme moi, il a vécu longtemps 
dans un collège où les maîtres disent le nom de Dieu, a prin- 
cipio el in fine. Sa piété alors était exemplaire. A dix sept ans, 
il hésita devant la vocation religieuse. Je reste convaincu 
qu'à cette heure le Sauveur lui parla ; mais parce que le Verbe 
d'abord était rude, il a feint de ne pas entendre. Ses parents 
le laissaient libre. Il voyagea dans toute l'Europe, en Italie 
surtout, et souvent il y revint. Une année je l’accompagnai. 
Je me rappelle cela comme un charme inouï et comme un 
grand péril, 

» J’admirais l'intelligence de Jean Dérois. Il usait de mots 
imagés et dangereux. Il aimait les églises surtout pour la 
sculpture de leurs porches et de leurs tours, pour la courbe 
molle de leurs ogives. A la grave beauté qui fleurit au cœur 
pieux et des mains des saints imagiers, de Cimabué à notre 
frère Angélique, il préférait, je l’ai compris, les œuvres pure- 
ment plastiques, voluptueuses et déjà païennes de Buona- 
rotti, de Raphaël et de Sandro. C’esi ainsi qu’il perdit son 
âme et son corps et désapprit la foi. 

» Il vit à Paris, je pense, dans un vaste logis qu’habite le 
péché. Des livres, des tableaux, des meubles rares, des étofies 
inutiles, et les mille objets que l’adresse et le goût futile des 
hommes ont composés pour leluxe et la perdition,illes acquiert, 
les cherche, et s’en contente. 

Frère Anselme:se tut. Aucun trouble sur son visage clair. 
Rien ne battait plus sous son habit grossier, rien, malgré 
l'amitié ancienne, pour celui-là qui «demeurait dans le siècle ». 

Mais le Prieur lui dit : | 

— Mon fils, j'ai lu de ce Jean Dérois une lettre à votre 
adresse. Notre Sainte Règle m'interdit de vous la remettre. 
Sachez cependant que celui dont vous venez de parler n'est 
pas mort entièrement. Même il cherche la rude voie de Dieu. 
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Or, les sentiers qu'il suit à cette heures sont étroits et sinueux, 
pleins de pièges encore séduisants. Priez, afin qu'il ne s'égare 
point. 


% 
* * 


A M. LE MARQUIS LIONEL DE MONTSAUF, 


profès au Monastère de San-Leonardo-del-Monte, près Pise, 
Italie. 


« Mon cher Lionel, 

» Pendant les sept années que tu as vécu hors du monde, 
sans doute oubliant jusqu’à mon nom, quelquefois j'ai pensé 
à l’ami disparu. Un jour je t’ai revu. 

» Pour une fresque du cloître attribuée aux Lorenzetti de 
Sienne, j'avais résolu de gravir la colline de San-Leonardo., 
Les vingt kilomètres qui la séparent de la vieille ville toscane 
ne comptent guère par les routes fraîches au long de l'Arno 
limoneux ou sous les pins serrés des chasses royales. Le soir, 
dès notre arrivée, je laissai mes compagnons à l'hôtellerie du 
couvent et malgré leurs protestations je demandai au Prieur 
une cellule pour la nuit. 

» À loisir, et seul je vis les fresques qui ne me plurent point 
à l’égal de ce que j’en attendais ; je bus de l’eau du puits de 
saint Ambroise ; je m'assis sur la margelle historiée, entre 
deux légères colonnes doriques. Un convers, la nuit; m’éveilla 
et j'entendis chanter matines ; je me rendormis sur un lit 
assez dur et avant de quitter ce séjour paisible, j'assistai à la 
messe du jour. Tu servais au pied de l'autel. C’est là que je 
t’ai reconnu. 

» Tous deux, enfants, nous répondions ainsi aux prières 
de l’officiant. Te souviens-tu de notre piété distraite, de nos 
soutanelles rouges sous la guipure blanche? Je t'ai reconnu, 
non pas agenouillé comme, autrefois, non pas prosterné seule- 
ment, mais étendu, tout le corps et la face contre les dalles 
qui ferment les sépultures de tes anciens Prieurs, et tu sem- 
blais toi-même tout prêt pour le tombeau. Ni toi, ni ta robe 
austère, ni ton crâne nu, je ne vous ai plus oubliés. 

» Écoute, maintenant, et ne te récuse pas ; il ne s’agit pas 
d’absoudre un pécheur qui se repent mais d'entendre, de 
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conseiller, de diriger peut-être quelqu'un qui ne s’est pas 
encore repris à croire, quelqu'un qui cherche. 

» A vingt ans, délaissant la beauté des devoirs trop austères, 
je parais de désirs toutes les joies du monde ; les ennoblir en 
moi et m'élever par elles me semblait un généreux souci. Mais 
un de ces coups que les hommes d'action supportent et domi- 
nent, atteignit mon orgueil et ma sensibilité, au point que 
brusquement amer, décidé à bannir toute laideur morale et 
physique, renonçant à chercher plus longtemps l'élite qui 
honore en si petit nombre chaque génération, je résolus de me 
consoler uniquement par les œuvres où dans le cours des 
siècles l'humanité a tracé le meilleur d'elle-même, par toutes 
les expressions de l'intelligence, compagnons préférés de mes 
années heureuses. 

Mais ils se refusaient à apaiser mon chagrin ou simple- 
ment à dissiper mon ennui. Soudain (mais je pense, par un 
penchant naturel, hérité) je connus toute la vanité des décors. 
Je cherchai le génie profond qui les avait inspirés ; il m'était 
nécessaire, — je l’exigeai. Voici qu'après avoir chéri long- 
temps le paganisme à cause des plus belles formes, la solitude 
où elles me laissaient me montra qu’elles sont abjectes si 
l'esprit ne les vivifie point. Et j'ai compris peut-être... Les 
saintes images, les donateurs agenouillés, chantent aux 
murailles des églises, aux tympans vibrants des vitraux des 
cantiques pleins de supplications. Le talent, le génie, est-ce 
le don, la réponse de Dieu? 

» Conduit ainsi à vénérer les seuls maîtres austères et naïfs, 
d’où vient que je dus à un artiste du futile et raffiné dix- 
huitième siècle le fort ébranlement qui me jette aujourd’hui 
hors de la route encaissée? le trouble profond dont l’égare- 
ment de cette lettre te porte le témoignage? 

. Depuis bien des années je possédais un petit Christ de 
bronze usé. 

» Acheté au hasard pour un beau reste de dorure, il gisait 
sans honneur sur mon bureau parmi d’autres bibelots. Un 
jour que je le maniais machinalement, trois lettres J. J. C. 
en entailles nettes, dénoncèrent à mon attention le travail du 
plus habile ciseleur du dix-huitième siècle, et rien dans 
l'œuvre parfaite ne démentait cette origine. 
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» Combien de fois j’avais rencontré chez des marchands, 
sans émotion et sans convoitise, le corps sculpté du Fils de 
Dieu, horrible et luxueux, incrusté de rubis, sillonné dans 
l'ivoire de veines douloureuses ! D'une bouche trop humaine 
ouverte pour les cris et par la soif, rien de divin ne me par- 
lait… 

» Ici, dans le métal sombre, il m’apparut soudain qu’un 
artiste voisin des sources pures avait marqué au front levé 
du Crucifié l'audace et la force généreuses d’un Prométhée 
sublime ; mais davantage encore, la pitié pour les’ bourreaux. 
Les.membres affaissés par la souffrance, gardaient de la 
noblesse dans l’abandon, et tout à coup, je le compris, ils 
réhabilitaient la mort ! 

» La mort, jusqu'ici ma terreur inavouée! moins la mienne 
que celle, par là mienne, des gens, des amitiés, des objets, 
dont les lignes et les couleurs combinées me ravissent, des 
choses belles et possédées que je ne corçois pas hors leurs rap- 
ports avec moi ! Voici que cette petite forme de bronze réha- 
bilitait la mort, que la mort surgissait comme un but. Le 
repos de cet Homme-Dieu après l’horrible agonie était clair 
comme une apothéose, et c’est toute la vie que cette mort 
victorieuse repoussait, que cette mort remplaçait.… Alors, 
je t’ai revu étendu sur les dalles funéraires de San-Leonardo, 
et plus vivant que mai. 

» Par quel mirage le petit Christ fondu par Jean-Jacques 
Caffieri pour quelque moniale, me sembla-t-1l l'aboutissement 
nécessaire de tous ses eflorts profanes”? 

» J’en vins à croire que le célèbre ciseleur n’avail ouvré 
jamais que ce petit corpz de bronze couché devant moi, les 
pieds joints, les bras étendus sur le cuir de ma table de travail. 
Et je souhaitai cette mort puisque le Christ demeurait plus 
vivant devant moi que toutes les images de la volupté... 

» Parfois le prestige s'évanouit ; la pure inspiration de l’art 
religieux français retient seule mon inspiration. Ah ! Montsauf, 
comme j'aime la beauté des lignes et des formes — toute la 
joie qui fit ma perte ! Mais ces répits ne durent pas. Bientôt 
le rayonnement de ce mort prodigieux devient si vif, si dou- 
loureux, que renonçant à en subir la vue j'enferme dans un 
coffret sa surprenante effigie. 
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» Ma défaite et ma folie sont proches — ou bien ma sagesse. 
Ce Christ, je me suis mis à l’aimer; chaque jour je le remets 
à la lumière pour quelques heures. Il remplit sur ma table 
toute la place, je repousse les bibelots préférés, et il reste 
le compagnon unique de ma rêverie. Alors je crois que « cela 
suffit ». Et mon cœur bondit parce que je ne suis pas seul. 

» Je voulais t’écrire cinquante lignes! Voici quin’est plus une 
lettre, mais un rapport désordonné, une relation de faits plutôt, 
qu’un examen de conscience. La foi chrétienne des ancêtres 
m'a-t-elle repris? J’ai éprouvé jusqu’à présent plus que je 
n’ai compris ; je me méfie des ébranlements de la sensibilité. \/ 
Ne suis-je qu’un malade atteint d’une crise nerveuse? Pour- 
tant c’est toi le médecin que j'ai choisi, c’est Loi, à cause de ta 
face contre les dalles, de ta large tonsure, de tes bras étendus. 

» Peux-tu quelque chose pour moi? Te permettra-t-on 
seulement de lire cette lettre? D’y répondre? 

» Au fait, qu'est-ce que je souhaite? La lumière? Tu connais 
trop peu mes ténèbres. Épargne-toi une homélie vaine. Songe 
que j’ai sous les veux un noble front couronné d’épines.. alors 
l’éloquence n’ajouterait rien. 

» Eh bien ! je sais. Tout simplement il me faudrait réfléchir À 
dans le calme, m'isoler dans ce lieu plein de silence que m'est 
apparu ton monastère. La cellule qui m'abrita une nuit, 
peut-on me la réserver pour une ou deux semaines”? Connais-tu 
parmi tes moines un ancien pécheur qui ait aimé et compris 
tout ce qui, jusqu’aujourd’hui, fit ma vie et peut-être ma 
perte? Et ne va pas pour si peu chanter des cantiques d'action 
de grâces. Ce n’est qu’une étape sur une route qui me conduira 
je.ne sais où... Ah ! j'accepte que ce soit à la mort divine! 
» Ton ami, 
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A M. JEAN DÉROIS, 
boulevard Malesherbes, 21 bis, à Paris, France. 






« Monsieur, 
» En réponse à votre lettre à M. le marquis de Montsauf, 
en religion notre cher frère Anselme, nous vous faisons savoir 
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que vous pourrez disposer, quand cela vous conviendra, d’une 
cellule à San-Leonardo-del-Monte. Nous prions N. S. J. C. 
pour qu'il vous éclaire et qu’il vous bénisse. 


» DOM THEOBALD 
» Prieur devant Dieu du Monastère San-Leonardo, 
de l’ancienne observance de saint Ambroise de Milan. » 


Sur la lourde porte cloutée au dehors, barrée de fer au 
dedans par des forgerons d’un siècle guerrier, le marteau a 
frappé deux fois. Un moine rose et chenu a ouvert ; sa bouche 
est rieuse dans la barbe blanche, son œil vif a pétillé de plaisir 
et presque d'amitié quand Jean Dérois s’est nommé. Il a salué, 
sa main s’est tendue complaisante vers le sac du visiteur. 

— Nous vous attendions, monsieur. Notre Révérend 
Prieur vous recevra vers la fin du jour; jusque-là, il vous prie 
d'accepter mon humble compagnie. Je vous conduirai dans 
yotre cellule. Vous visiterez notre église, ensuite, si vous vou- 
lez, tout le monastère. Souhaitez-vous de vous rafraîchir? 
Des paysans ont apporté tout à l'heure un panier plein de 
figues mûres. 

Avec l'inconscient prosélvtisme des petits, il s’empresse. 
Dieu fasse que la demeure du salut plaise dès l’abord à ce 
mondain. Il a hâte de voir vêtu de bure comme lui cet 
homme jeune au corps robuste, à l’air intelligent. Quelle 
défaite pour les anges de Dieu s’il partait, s’il ne revenait 
plus !.…. 

Deux heures durant, Jean Dérois sourit distraitement au 
babil du bon portier. 

A la porte de sa cellule, dom Théobald attendait Jean. Il 
s’inclina légèrement en laissant le passage. 

— Voici, — dit-il, — un règlement imprimé à l’usage des 
étrangers qui cherchent parmi nous un temps de retraite et 
de recueillement. Mieux que tout autre le père Anthime vous 
guidera dans les différents exercices. Jadis, il a été, comme vous 
dites, «un artiste ». Il possède l’histoire et les traditions de 
notre liturgie. Vous trouverez auprès de lui quelques délas- 
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sements aux heures de récréation. Il m’informera de ce qui 
vous concerne, en tant que vous l’y autoriserez. 

Dom Théobald ne sourit point. Il ne prononça pas d’autres 
paroles. Le bon accueil des mots, des mains-et du regard, c’est 
le rayonnement de l'amour des plus simples enfants de Dieu ; 
— pour la pieuse maison, le petit frère Honoré en avait 
payé le tribut. Comment demander ces grâces futiles à ceux 
de qui l’épée flamboyante a traversé le cœur? 


Quinze jours, Jean vécut assidûment pareil à un moine ; 
le père Anthime lui prêtait une aide passive. Agé, dur un peu 
d'oreille, discret d’ailleurs, il n’invitait pas son pénitent à se 
confier au delà de ce qu’il lui plaisait. Et Jean s’impatientait 
d’abord qu'on ne lui fit pas violence, qu’Anthime se tint aux 
vérités élémentaires du catéchisme, qu'il ne s’élevât point aux 
débats passionnés, aux tourments d'âme, aux nobles conflits 
qui avaient amené l’ancien mondain jusque en cette Thébaïde 
lointaine. 

L'art tout entier, selon le vieil Ambrosien, — encore faisait-il 
pour en parler un visible effort de complaisance — venait du 
fondateur de son ordre ; c'était simplement la transcription 
plastique des textes sacrés dont l'explication allégorique et 
mystique avait été fournie par le grand archevêque de 
Milan. 

Hors ces propos et quelques autres sur l'orgue dont le père 
jouait avec religion, Jean ne pouvait rien obtenir de lui. Ni 
la flore architecturale dont les Prieurs de San-Leonardo avaient 
égayé au seizième siècle les murs et les arceaux du vieux cou- 
vent roman, ni les fresques émouvantes de Pietro Lorenzetti, 
ne sembiaient intéresser Anthime. 

Au bout de peu de jours, la confession de l’anxieux pénitent 
fut complète. On la reçut sans mot dire. Alors, sans s’excuser, 
il tenta d'expliquer ses actes, son erreur, il le concédait et 
sincèrement, il répéta cette parole d'un prêtre éclairé que 
« la laideur est un péché ». 

— Oui, oui, — répondit le père Anthime, — le péché est 
hideux. 

Seul aux heures courtes du repos que contrariait le réveil 
pénible des offices nocturnes, Jean arrivait à goûter peu à 
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peu les âcres délices des contrariétés et à chérir la pauvreté 
sublime des enseignements. 

Il interrogeait sur la vie religieuse. On lui répondait sobre- 
ment sur ses joies ; on lui en disait aussi les peines. 

Tout était simple à San-Leonardo, et ordonné ; des travaux 
mesurés, des heures de prière, l’adoration, du silence, l’humi- 
lité, l’obéissance. Chaque journée variait seulement par le 
progrès vers la perfection, et cela suffisait. Quant à l’amoureux 
mystère de cette existence, pareille au mouvement large et 
lent d’un balancier entre les deux parois d’une grande horloge ; 
quant à cette ferveur que Jean croyait déjà ressentir qui jette 
ces jeunes hommes, chairs volontairement pantelantes, et qui 
retient ces vieillards à la colonne où les verges des anges ter- 
ribles déchirent jusqu’à la mort leurs volontés offertes, leurs 
orgueils sacrifiés, le vieillard semblait les ignorer, les nier. 

Si Jean disait que Dieu l’appelait à revêtir le saint habit, 
frère Anthime secouait la tête sans répondre. 

— C’est, — expliquait-il, — que le Révérend Prieur me 
l’a interdit. Chaque soir, puisque vous m'y avez autorisé, je 
lui confesse comme les miens vos troubles et vos péchés. "Je 
lui soumets ce qu’il me semble. Une vocation est une chose 
grande et redoutable ; je suis un pauvre vieillard à l'esprit 
simple, — notre cher frère Hilaire me l’a dit souvent, — bon 
seulement à jouer de l’orgue, à enseigner les lois élémentaires 
de la religion et de la musique sacrée. Avant que vous vous 
éloigniez, le Seigneur prendra pour vous parler une voix 
mieux inspirée que la mienne. | 

Après deux semaines écoulées, dom Théobald accueillit 
dans sa cellule Jean Dérois, près de quitter le couvent. Il le 
tint debout devant lui et répondit à son désir ardent : 

— J'ai prié Dieu pour qu’il m’éclaire et le doute est encore 
dans mon cœur parce que je crains que vous aimiez sous la 
forme sensible. Vous avez trop goûté le décor de nos murs, 
nous ne les voyons plus; nos grands Prieurs les ont exaltés et 
sculptés, le plus indigne en prend le mème soin que de la soie 
des tabernacles et des vases précieux où l’eau et le vin atten- 
dent l'office sacré. Les plus beaux ouvrages des hommes 
valent comme une prière ou des holocaustes, non comme une 
joie pour la créature. Nous offrons à Dieu des sacrifices, mais 
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nous ne mangeons pas la chair des victimes. Ici, le feu con- 
sume tout. D’autres sont venus que notre règle dure a brisés 
dans la vie, — et dans la mort, glorifiés, j'espère ! — d’autres 
qui chérissaient comme vous les apparences ; mais ils avaient 
moins de vingt ans. L'appel aux cœurs jeunes et purs, vous 
l’avez entendu, m’a-t-on dit, et vous n’y avez pas répondu. 
Maintenant la voix parle peut-être encore, mais de plus loin. 
Retournez à Paris, vivez du monde en le craignant ; que dans 
le bruit et dans la foule votre cœur soit comme un désert 
attentif. 

— Mon père, — dit Jean, — je comprends bien qu'il faut 
ici des âmes dénuées. Je ne veux d’autre amour, ni d’autre 
bien que l’humble Christ qui m’amena. Je vous le laisse et 
c'est mon cœur. Que ferez-vous si dans un mois je le rejoins? 

Et Théobala : 

— Alors, je vous ouvrirai la porte du silence. 


Quand Jean revint, après un mois, le Prieur dit : 
— Entrez, mon fils. 


L'an 1454, Thomas Parentucelli, cardinal-évêque de Bolo- 
gne, élevé depuis dix ans au siège de Saint-Pierre sous le nom 
de Nicolas V, avant défait par la parole, par la force et par des 
alliances habiles le pouvoir de Félix V, pape douteux, mais 
vrai bon duc de Savoie, ayant en outre résolu de tenter une 
nouvelle croisade et de reprendre aux Tures la ville de Cons- 
tantin, frappa de la dîme toutes les paroisses de la Chrétienté. 
Mais le temps était passé des entreprises généreuses et peut- 
être vaines ; les princes invités à prendre les armes demeu- 
rèrent chacun dans ses états. Déçu, Nicolas décida que le 
trésor formé pour une besogne sacrée servirait du moins à 
louer Dieu par la main des artistes, et il vida pour eux les 
coffres de Saint-Pierre, afin qu'ils répandissent ure joie ciselée, 
sculptée, ou peinte, dans les églises et les monastères. 
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Une cloche de bronze mêlé d’or et d’argent, fondue par les 
meilleurs saintiers de Grosseto, grande, profonde et sombre, 
fut la part magnifique du cent vingt-septième prieur-abbé de 
San-Leonardo-del-Monte, à charge pour ses moines de prier 
trois fois le jour in æternum pour l’âme de Stephano Pecaro, 
inventeur hasardeux d’une république Romaine, étranglé 
devant l’église Saint-Pierre avec ses neuf complices. Ainsi 
l'œuvre était triple par laquelle prospérèrent les fondeurs 
toscans, s'enrichit un monastère et s’accommoda la justice 
divine de la rigueur du Saint-Siège. 

Humble et pauvre, gardant seulement dans sa cellule, par 
licence évidente de Dieu que confirma dom Théobald, lhum- 
ble Christ de Jean-Jacques Caffieri, instrument certain de son 
salut, Jean rythme aujourd’hui sa vie au battant de la cloche 
papale. 

Pendant les-deux années de son noviciat, elle a frappé pour 
lui le branle lent des heures; pendant les trois premiers ans 
qu'il fut profès, elle imposa un silence facile à ses lèvres, plus 
rude à son cœur encore plein de murmures ; prêtre, parmi les 
morts du cloître heureux et fixes, il offrit, au bruit du lourd 


marteau qui cogne et roule, le Sacrifice sanglant pour les 
vivants du monde tourmentés et ballants. Maintenant, il a 


dépouillé son orgueil et son nom ; il s'est quitté lui-même ; 
Jean Dérois paraît à «dom Jude » un étranger que l’on a trop 
connu, que l’on n’a pas aimé, que l’on voudrait haïr.. La 
vibration du métal et son frisson ont pénétré son corps par le 
chemin subtil des nerfs. 

Les rayonnements sonores de la cloche sont l’échelle mys- 
tique que son âme monte en chantant : quand le pesant maillet 
de bronze conjure des chœurs d'orgue dans la crypte d’airain, 
il sait comme ses frères que la matière aussi prie Dieu par sa 
clameur ; il s'offre au grondement impérieux de cette voix. 
Il n’est plus homme. Il obéit. 

Et ce fut un moine de plus dans la populeuse abbaye, parmi 
les autres une voix dans les rituelles psalmodies, un visage 
d'ivoire de plus et des mains pâles contre la stalle que la nuque 
et les paumes de tant de morts avaient cirée et noircie, un pas 
minutieux et furtif dans les corridors voûtés et froids, un 
silencieux sous les arçeaux devant les fresques, une ombre 
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errant dans le petit cimetière du cloître. Et pour qui ce fan- \ 
tôme avait-il creusé de sa main une fosse de quatre pieds”?.… 
N'est-il pas mort déjà et consumé, celui qui n’entend plus la 
voix trillée des jeunes filles, la voix riche de la nature, celle 
que l’art a formée de l’âme de cent instruments? Cendres, celui 
qui n’a pas pris garde aux formes rondes et pleines des caria- 
tides, aux grimaces spirituelles et sarcastiques des mascarons 
ripés dans le bois de la cathèdre ! Cendres, celui qui ne va plus 


dans les prés pleins de vent ou dans les rues ardentes, d’un Fe 
pas libre et d’un cœur bondissant, celui qui ne crie plus : « Je pt 
comprends ! je comprends ! » aux ouvrages tirés de la matière | 
par un artiste ingénieux et ne dit plus : « Je t'aime! » au 


poète divin ! 

Frère Jude aspire à cette mort récompensée, au parfait 
détachement. Il y atteint par les chemins usuels. Un jour, le 
cerveau allégé par le jeûne et la chair hérissée sous les crins 
du cilice, il a rencontré frère Anselme. C'était fête. Au moment 
où le silence est rompu. 

Anselme dit : 

— Frère Jude, m’avez-vous reconnu? , 

Et Jude : 

— M'avez-vous pardonné, frère Anselme? 

— Chaque jour, depuis que vous êtes parmi nous, j'ai 
remercié le Seigneur et j’ai dit votre nom afin qu'il n’alour- 
disse pas trop le fardeau de la pénitence. 

— Cessez cette prière, car avec mes fautes, je dois porter 
aussi le poids des vôtres. Je me souviens, hélas! Montsauf, 
m'avez-vous pardonné? 

— Oui, Jean. 

Et frère Hilaire qui les suivait du coin de l’œil en jardinant, 
se réjouit saintement, parce que Anselme et Jude, si peu 
loquaces, étaient dans la bonne voie du salut, et que lui, 
Hilaire, se voyait privé de la joie de les avertir. Pour un vieux 
moine dont les sens sont éteints et le cuir endurci, les occasions 
sont rares de se meurtrir et de se renoncer. 

Il cultivait la terre, il arrosait les légumes du jardin. Ces 
besognes habituellement réservées aux frères lais, le Révérend 
Prieur les impose parfois à ceux dont la santé exige quelque dé- 
tente, à ceux que consume une trop grande ardeur de l'esprit. 
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Hilaire, d’ailleurs, ne se départait pas de son zèle et Jude 
s’offrait souvent, cible heureuse et consentante, aux traits 
pieux de sa malice méritoire. Il n’évitait point comme les 
autres l'approche du critique bénévole ; il l’attendait d’un 
front serein, et Hilaire se sentait par cet accueil égal encouragé 
au combat avec les diables embusqués contre Jude. 

— C'est le mien, —avouait-il humblement au Prieur, — qui 
m'avertit certainement de la présence de ses carharades chez 
mes frères en religion. Je ruse avec lui, et si je feins de l’écouter, 
c’est pour la confusion de tous les vils ennemis de notre salut. 

Dom Théobald avait tàché vainement à tempérer cette 
ardeur guerrière, puis ayant connu que le cœur d’Hilaire était 
sans fiel, il y avait renoncé, admirant là encore les desseins 
de Dieu. 

Après que le nouveau profès, quittant le transept des 
novices, eut été admis à psalmodier au chœur laudes, vêpres et 
matines, toute une semaine impatiemment, Hilaire attendit 
que la cloche de Parentucelli déliât pour une heure sa langue 
active. 

— En vérité, — dit-il, — bien vite, je vous avertis. 

Et comme Jude heureux, détaché, retentissant encore des 
belles hymnes de saint Grégoire, souriait au sec visage sillonné 
de rides moqueuses : 

— Je vous avertis parce que dans la chapelle vous troublez 
nos unissons. Nous lisons simplement dans nos eucologes les 
mots latins, les tons et les valeurs par quoi nos saints fonda- 
teurs ont voulu que s’élevât vers Dieu la prière en commun ; 
et vous connaîtrez la confiance et la douceur de n’être qu’une 
parcelle infime d’un son unique dans le concert des supplica- 
tions et des louanges ! Vous les connaîtrez... car à moins d’or- 
gueil, vous ne sauriez continuer comme aujourd’hui, —à moins 
d’orgueil et de scandale. 

— De scandale, frère Hilaire ! 

— Certes, car j'avoue que toute cette semaine je n’ai py 
me retenir d'écouter yotre voix au-dessus des autres, et par là 
j'ai péché: Pensez-vous ainsi aller à Dieu? 

— Pour lui plaire, les oiseaux chantent aussi bien qu’ils 
peuvent, Ne dois-je pas les imiter? 

— Le rossignol qui siffle bien est-il donc préféré aux autres 
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bestioles? Nous ne sommes pas des Franciscains. Et croyez 
que s’il ne se fût montré un saint par la rigueur de sa vie et 
par sa charité, les complaisances de François d’Assise pour 
les animaux l’auraient conduit à l’hérésie. Laissons les bêtes 
qui n’ont qu’un corps et peu d'esprit, et soignons notre âme. 
Imaginez-vous que Dieu a comme vous des oreilles? ou comme 
un âne? et qu’Il ne préfère pas la modestie du cœur à notre 
pauvre musique? Si vous vous écoutez vous-même, soyez 
assuré qu’Il ne vous entendra point. 

Une autre fois, comme Jude cherchant la férule, s’appro- 
chait à dessein du tertre où frère Hilaire, à grands coups de ses 
bras noueux, enfonçait la bêche dans la terre grasse, comme 
un reproche dans la poitrine d’un pécheur, le censeur infa- 
tigable leva la tête et dans l'instant, sans prendre la peine 
d’étancher la sueur qui coulait de son front, il dit : 

— Je vous avertis parce que vous portez des traces de 
votre viemondaine. Des souvenirs vous séparent encore de nous. 

— Vous vous trompez, frère Hilaire. 

— Soit. Si j'ai tort, pardonnez-moi Je conviens qu’au 
réfectoire, au travail, et même quand vous marchez en médi- 
tant dans le cloître, rien ne vous distingue des frères qui 
labourèrent ou bâtirent humblement dans leur enfance, et 
vos mains effilées sont devenues pareilles aux miennes qui 
manient la bêche ; mais c’est au plus près de l’autel que le 
Malin vous tient encore. Vous priez, frère Jude, avec emphase. 
À genoux, vous remontez jusqu’à l’aisselle la bure de votre 
robe afin que vos bras en croix se déploient comme des ailes ; 
vous trouvez des plis harmonieux pour votre manteau, si vous 
servez prosterné au bas des marches. 

— Îlest vrai que jadis j'avais le goût des beaux vêtements, 
mais je croyais m'être dépouillé de cette misère. 

— N'ai-je pas bien compris que vous vous souciez encore 
-des formes et des sons? Sachons donc que la nudité de notre 
âme serait horrible si le sang du Christ ne l'avait vêtue de 
pourpre et que nos appels seraient discordants S’Il n’avait 
gémi pour nous et pleuré doucement vers son Père. 

Et Jude : 

— Merci, mon frère. Désormais j’envierai le plus contrefait 
de nous tous, et le plus gauche. 
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Tandis que Jude pensif se joignait au groupe des moines 
qui les mains aux coudes avançaient ou reculaient alternati- 
vement en parlant à voix furtives et déshabituées, Hilaire 
appuyé au manche lisse, un pied sur le fer de la bêche le regar- 
dait ; et son visage était moins rude quand il se reprit à sou- 
lever les lourdes mottes. 

Ainsi Jude, stimulé par la lanière brûlante, tirait active- 
ment sa charge de pénitence. Chaque fois qu’il s’agenouillait 
dans sa cellule, c’était pour louer le Seigneur qui de si loin, 
et par quels détours ! était venu à lui sous la forme du Christ 
ciselé qu’il baisait avec joie. Son ardeur spirituelle et le saint 
enthousiasme augmentaient avec les jours. Sa chair fondait 
à ce feu et ne l’humiliait plus. Son âme crut reconnaître la 
certitude. 

Mais un jour Dieu tonna sur cette paix fervente et le ciel 


fut obscurci… 
*# 


# * 

Aux avertissements d'Hilaire, dom Jude s’accoutumait 
trop bien. Il les recherchait avec trop de zèle et s’étonnait 
humblement quand le jardinier continuait de fouir le sol à son 
approche ou quand il s’éloignait en maugréant. Tout un an, 
il ne le réprimanda point, et Jude coupable souvent de ces 
petites négligences qui excitaient d'ordinaire la verve sainte 
du zélateur s’en inquiétait. Pourtant le visage du vieil homme 
était déparé de cette bonté secrète qui donnait malgré lui 
à ses rides railleuses, près de sa bouche, la forme d’un sourire ; 
il semblait qu'il épiât, et souvent Jude avait senti la gêne d’un 
regard trop longtemps appesanti sur sa conscience. Alors lui- 
même s’interrogeait. 

— Seigneur, — disait-il, — qu’ai-je fait? Celui-là sans doute, 
lit en moi mieux que moi. Il est la sévérité de votre œil, et 
je veux être moi-même votre justice. Faites qu’il rompe le 
silence ou que je devine, afin que je me repente de ma faute 
actuelle à l’égal des anciennes, et que je l’expie. 

Une fois encore Hilaire parla. Un radieux angélus éblouis- 
sant les yeux épandait dans les cœurs de lourds parfums 
rythmés. Des vibrations mourantes bruissaient dans la buée 
chaude de midi comme un bourdonnement doré d’insectes 
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autour des lys de Marie. C’est le moment où les moines médi- 
tant reçoivent l’aide et comme la confidence de l’Ange de 
l’Annonciation, l’heure la plus sainte du jour, celle semble- 
t-il, qui ne connaît pas la tentation. De loin, Hilaire vint 
vers Jude, et répondant-d’un geste à sa surprise : 

— C'est un péché que je commets ; je veux qu’il soit pour 
moi seul, et j’expierai comme it faudra. Mais je sais mainte- 
nant et je ne me tiens plus de vous parler ! Vous du moins 
gardez le silence, etécoutez-moi. 

Et rudement : 

— Votre piété, mon frère, ne m'édifie point. Votre front 
saigne parfois parce que vous le frappez contre la couronne 
d’épines ou les pieds durs d’un crucifix doré ; mais votre cœur 
est voluptueux à cause de cette souffrance. Nous, les pauvres, 
nous pleurons sur une croix de bois ; vous, ce n’est pas le 
corps de Notre Seigneur Jésus-Christ que vous chérissez, c’est 
l’œuvre de l'artiste qui le représenta. Ce n’est rien, qu’une 
idole ! | 

Et comme il était venu, il s’éloigna à grands pas. 

Jude atterré laissa choir un livre qu'il tenait, ses bras bal- 
lèrent le long de son corps et des larmes sillonnèrent son visage, 
scintillèrent sur la bure sombre. Puis il voulut comprendre 
ce qui arrivait, protester, et il cria avec scandale : 

— Hilaire ! Hilaire ! 

Hilaire ne répondit point. Il avait disparu. Alors Jude pensa 
qu’il avait été espionné. Comment le jardinier avait-il connu 
le divin Crucifié qu'avec la permission du Prieur, et en toute 
sécurité, Jude adorait? Il aurait voulu courir après l’accusa- 
teur, le convaincre d’injustice et de malveillance, l’avertir, 
ah oui ! l’avertir à son tour, ce mauvais moine, ce méchant 
homme ! et son cœur bouillonnait de colère. 

Le soir il s’en accusa chez le Révérend Prieur, et battant sa 
coulpe il dit tout, sauf le nom de celui qui l’avait averti. 

— Accepter les caractères difficiles ou injustes dont parfois 
témoignent les saints, c’est, — répondit dom Théobald, — 
une des plus dures épreuves de la vie conventuelle. D'ailleurs, 
dites-vous que la vérité sur nous-mêmes nous la connaîtrons 
seulement de la bouche de notre ennemi. 

Et dom Jude apaisé : 
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— Celui dont j’ai parlé n’est pas mon ennemi, et je l’aime 
entre tous les moines. 

Assuré dans la foi au dogme, dom Théobald, saint Prieur, 
vivait dans l’inquiétude et la prudence en ce qui concerne la 
conduite des âmes. Il ne comprit pas que celle-ci pantelait 
devant lui et qu'il fallait la secourir. Jude depuis six années, 
lui avait été un modèle de détachement et de fermeté, et en 
secret il l’avait admiré souvent. La tolérance raisonnée des 
premiers jours, pourquoi le Prieur s’en fût-il départi? Est-ce 
parce qu’un indiscret et un audacieux avait découvert le 
crucifix devant lequel -adore dom Jude? et sa sagesse que 
chaque jour il priait Dieu d'accroître et de confirmer se con- 
naîtrait-elle si misérablement en défaut? A frère Hilaire 
s’accusant à son tour d’avoir pour la première fois en trente- 
cinq ans, rompu la règle du silence, il infligea des jeûnes et des 
veilles et l’excuse publique au réfectoire devant les moines 
scandalisés. Et comme Hilaire s’inclinait en disant: « J'ai 
cru bien faire », il lui ferma la bouche : 

— Je vous interdis à toujours, mon fils, de descendre dans 
la conscience de vos frères. Priez, bêchez la terre et attendez 
l'heure de la mort. 

Devant le Christ de Caffieri, frère Jude, pendant ce temps, 
accomplit dans sa cellule la punition acceptée pour le mouve- 
ment d'humeur ; et de ses yeux, devant l’adorable effigie, 
coulaient des larmes intarissables. Il pleurait sur lui-même, 
sur le calme délicieux à tout jamais perdu, sur son âme où 
depuis l’avertissement de frère Hilaire, le doute, pour la pre- 
mière fois était entré. 

se 

D'abord sa piété grandit et le danger ne lui apparut point. 
Ayant estimé injustes les reproches d’Hilaire, il se rassura 
encore par la plus stricte observance de la règle ambrosienne 
dont il s’appliqua à vivifier en lui le rigoureux esprit. Chaque 
jour, il s’attardait, pensif, aux versets des vêpres où sont 
maudites « les idoles d’argent et d’or ouvrées de la main des 
hommes ». C'était pour se confirmer dans son détachement. 
N'a-t-il pas renoncé à tout, donné, détruit tout derrière lui, 
au point que s’il voulait retourner au monde, il y serait un 
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mendiant méprisé? Et cela est bien qui le laisse sans regret 
et l’apaise. : 

Il est vrai, les tableaux, les statues, témoignages encore 
frémissants du passé, il les avait jadis animés par son imagi- 
nation, par son goût érudit de la précieuse débauche des siècles 
libertins ou cyniques, païens ou discuteurs ; il leur avait donné 
une part si grande de ses jours réprouvés qu’en ce temps-là, 
morts ils vivaient en lui, jouissaient encore, riant, niant, 
exaltant la beauté charnelle. 

Mais voici que le psalmiste les a condamnés. Jude sait bien 
maintenant que les bouches sont vaines et les yeux vides des 
tableaux et des statues. Ainsi que les artistes qui les façon- 
nérent ou les imaginèrent, ils sont des poids tombant dans 
l’abîme. Jude sans regret, se détourne de ces souvenirs, frais 
visages, sourires railleurs, signés par le scepticisme et la sen- 
sualité. Il répète avec confiance: « Similes üllis fiant qui 
faciunt ea, el omnes qui confidunt in eis.. » 

Comment serait-il en effet pareil à ceux qui ont dressé ces 
idoles, à tous ceux qui s’y confient, puisqu'il les méprise 
aujourd’hui? 

D'une voix assurée, rejetant ces morts, il affirme sa vie sanc- 
tifiée : « Sed nos qui vivimus... ex hoc nunc et usque in sæcu- 
lum. » 

« Certes, songeait-il aux heures de libre méditation, non 
Christ est d’autre sorte. Il n’infirme pas mon détachement de 
toutes choses, puisqu'il m'y a conduit. Et s’il l’a pu faire, c’est 
à cause de mon mépris de la forme et de la chair. Peu m’im- 
portent, aujourd’hui, les trois initiales de la signature, les 
moisissures d’or sur le bronze uni. Je ne sais plus qui l’a fondu, 
ciselé, pour qui, ni dans quel temps ! Quelles puérilités dans 
ma cellule nue ! Non, j'aime seulement son visage mieux élo- 
quent, plus miséricordieux qu'aucun autre. Par lui, Seigneur, 
je vois mieux votre face, je comprends mieux que vous m'’ai- 
mez ! Mais je quitterais s’il le fallait votre efligie pour les 
réalités de votre cœur. » 

Jude le disait. Pourquoi ne le prouvait-il pas en se sépa- 
rant de l’image trop chère? Quelle facile et tentante mortifi- 

cation ! Oui, il fallait se détacher de cela encore. Si peu auprès 
du reste !.…. 
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Une nuit d'hiver, Jude se résolut. Après matines, regagnant 
sa cellule, il tenait une petite lanterne à la main; la neige 
oblique avait jeté un tapis doux sur les dalles du cloître qu’il 
fallait traverser ; le moine ardent ne la sentit pas à ses pieds 
nus. Des paroles d’effroi et de salut accompagnaient encore 
ses pas pressés. Filii hominum, usquequo gravi corde? Utquid 
diligitis vanitatem et quæritis mendacium? 

Certes, ce n’était pas « une œuvre de vanité et de men- 
songe », le crucifix qu’enrichissait de reflets l’âme projetée 
de la lampe. Jude ne s’arrêta pas à contempler la petite figure 
qui illuminait de son humble splendeur la couverture du maigre 
lit. Il la prit par les pieds sans la baiser, sans la voir, comme 
un objet usuel et méprisable ; il sortit dans la nuit mate et 
sourde, ét marcha à grands pas à travers le jardin, vers la 
chambre de dom Théobald. 

Il courait… il buta. Ses mains en avant prévinrent sa chute 
et les pieds pointus de l’'Homme-Dieu gravèrent sa paume. 
Le sang coula et la douleur fut assez vive pour qu’un peu de 
sueur lui mouillât le front. Il dit : « Jésus ! » et se réjouit, et 
son regard attendri chercha la main de bronze où les doigts : 
à demi repliés abritaient des trous cruels; il sourit au visage 
épineux du divin patient, et puisqu'il était à genoux, il voulut 
prier. Mais son cœur sans parole n’exprima que des larmes. 
Alors il sentit que cette nuit-là, il n’aurait pas tout le courage. 
Demain, certes, il donnerait son trésor au Prieur ; maïs il 
suffisait maintenant qu’il s’en fût séparé, et dans la neige, sous 
la racine saillante d’un cyprès où sa sandale s'était prise tout 
à l'heure, il l'enfouit. C'était assez; il n’en pouvait pas davan- 
tage ; il tremblait devant l’irrévocable. 

Maintenant, il est enfermé dans sa chambre étroite et nue, 
au sol de carreaux usés, aux murs, au plafond de plâtre; un 
escabeau, une table de bois rude meublent pauvrement la 
cellule devant une lucarne sans style. Ah ! que cela est triste 
et nul ! Jude est seul, son doux compagnon est au pied de 
l’arbre, et si tremblant dans le silence, il appelle les saints de 
Dieu et le témoignage des anges, il se sent entouré d’obscurs 
ricanements. Son lit est trop dur, il a froid ; il est tenté. Il se 
souvient du luxe qui est « une idée au delà du besoin ». 

Comme il est pauvre ! Maintenant il n’a plus de luxe ; tout 
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l'or du monde .il l’a perdu dans l'heure qui s'achève. II a 
froid. | 

Jadis ses pieds foulaient des tapis, son corps s’enveloppait 
d’étoffes moelleuses, des serviteurs veillaient à son repos, et 
tout, s’il ouvrait les yeux, était harmonie et beauté. Il a quitté 
cette joie facile, d’abord sans en rien regretter, à la suggestion 
irrésistible du plus simple et du moins coûteux de tant d’objets 
dont son choix avait rempli sa maison. Quoi? Tant de biens 
réels sacrifiés pour un rêve ! Ah ! comme Jude a froid ! 

Pourtant d'autres hivers ont glacé la campagne pisane. 
Naguère, Jean Dérois, novice et moins endurci, méprisait le 
frisson douloureux de sa chair, et il louait Dieu parce que son 
corps expiait doucement sur cette terre la volupté d’autres 
frissons. Qu’y a-t-il donc d’affreux dans cette nuit? La soli- 
tude. Oh ! l'horreur d’une nuit sans même un rêve ! sans un 
mensonge où s'attache l'espérance, sans une idole ! 

La chair de Jude grumelle et ses poils se hérissent. Il a 
compris. Cette petite pièce de bronze à laquelle s'attarda 
quelques heures à peine un artiste mondain, avec moins de 
soins peut-être et d'amour qu'à la toilette d’or d’une courti- 
sane, c'était cela qu’il adorait. Une idole ! C’était une idole ! 
Pour cette vérité contre laquelle 1l se débattait depuis long- 
. temps ; ah ! frère Hilaire, comme Jude croit vous haïr ! Une 
idole, c'était vrai, il adore une idole. Ce croyant a forfait 
comme un païen ! Hilaire, dom Théobald, Anselme, le vieil 
Anthime et le petit frère Honoré, et tous les moines de Saint- 
Léonard, il les voit comme des Moïses de salut, étendant leurs 
bras en haut du mont, tandis qu'avec le peuple juif il adore 
dans la plaine un monstre d’or. Quelle bêtise alors de n’avoir 
pas joui de tous les biens de la jeunesse ! Il ne lutte plus. Il 
sait que son Christ esi matière, sa raison l’affirme ; mais il a 
des sens qui trahissent (peut-être à cause de ce froid qui vrai- 
ment le mate et le brise). Il passe ses mains glcaées sur tout 
son corps et son corps est plus froid que ses mains. Il hésite 
s’il n’est pas mort et prêtre sacrilège! déjà damné. Pourtant il 
ne doute pas. il est l’esclave d’une autre certitude absurde : 
il sent que son Christ est divin comme une hostie. 

Blasphème !.… 

Etilrit!il rit de sa sottise de tout à l'heure !,Qu’allait-il 
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faire? Porter son Dieu ineffable au Prieur, s’en démunir à 
jamais, et pour plaire à un jardinier imbécile ! Il est debout 
déjà, la face rouge, les membres gourds, secoué, grelottant, et 
il va d’un pas chancelant.. La neige qui a recommencé de 
tomber lui fait au visage et aux mains des piqûres. La nuit est 
noire, sauf ces mouches blanches qui voltigent, étincellent 
et l’aveuglent. Où est le Christ si cher? Il ne sait plus. Tant de 
cyprès pointent dans l’air grésillant et les racines sont enseve- 
lies. Il est comme un enfant égaré, il pleure, il tend les bras, 
il va crier. Il trouve! Accroupi, il écarte pieusement le 
linceul plus blanc que celui des femmes de Béthanie ; ses doigts 
ont touché le métal, il lui donne un baiser farouche, il cache 
son Jésus dans sa robe comme un hostiaire. Il s’élance main- 
tenant ; il bondit ; la porte s’ouvre sous le poids de tout son 
corps heurté. Il entre. Il n’est plus seul. Sa cellule s’emplit 
de tiédeur et de parfums ! 


II] 


Les novices aux yeux candides qui ignorent la vie, les 
jeunes profès qui descendent en méditant des sérénités de la 
métaphysique jusqu’à l’eau pure de leur âme sûrement vouée, 
s’étonnent des regards fulgurants de dom Jude. Ils le vénèrent, 
parce qu'il fut, pensent-ils, un grand pécheur, mais il les 
épouvante autant qu'il les attire. Les simples tentations 
ménagées par Dieu à leur fragilité, orgueil naïf ou grossière 
concupiscence, sont maiées par la cloche régulière ; au vent 
sonore el impérieux qu’elle soufile, leur front s'incline et la tige 
souple de leurs reins se ploie. Imaginent-ils les ravages de ce 
typhon qui siffle et hurle dans la chevelure feuillue du vieil 
arbre au tronc craquant? 

Comment devineraient-ils que Jude a connu l'horreur de 
cette nuit tragique et sa folie? Quatre ans ont passé. Ce sou- 
venir encore l’épouvante. Désormais il n’aura plus le courage 
d'affronter le froid de l’âme et l’obsédante solitude. 

Mais qui donc l’obligeait à se séparer du Christ ami? Dom 
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Théobald n’avait-il pas consenti tacitement qu’il le gardât 
dans sa cellule? Nul caractère d'obligation à l’offrande volon- 
taire, au sacrifice qu’un soir il avait projeté ! Par un zèle plus 
pressant il se persuada d’abord que la grâce divine ne s'était 
pas retirée. N'était-il pas un moine édifiant et un prêtre 
fidèle? Il ne rouvrit pas le débat. 

Mais un jour son péché se dressa devant lui : « Tu as mar- 
chandé Dieu. Tu manques au vœu de pauvreté. De quel cœur 
souillé ordonnes-tu chaque jour au Maître de toute pureté de 
descendre dans le pain sans levain et dans le jus du fruit? 
Celui-là n’est-il pas un mauvais prêtre, un mauvais moine, 
qui ayant connu son devoir s’y dérobe? 

‘Impitoyablement, Jude s’est jugé, mais envers l’accusé 
le juge a trop de faiblesse pour exercer la sentence. 

Il a obtenu de travailler loin de la cellule qu’il fuit. Il y dort 
seulement, et de très rares heures. C’est l’insomnie qui ripa 
sous l’arcade ses yeux luisants dans son visage ocreux. Chaque 
nuit il presse l’idole contre son cœur, etils’enivre d’une minute 
incomparable. Ces traits divins et miséricordieux, il les a 
cherchés avec angoisse, avec désir, sur tous les christs dont 
les effigies de pierre, de bois ou de métal pendent, exemplaires, 
dans la salle capitulaire où dans les sombres corriders. Il ne 
les a pas trouvés. Seul celui-ci qu’il possède, et que sculpta 
Caffieri, lui apporte à la fois le crime et le pardon. 

Souvent, pareil aux solitaires des premiers âge, chrétiens, 
Jude paraît habiter un désert, et ses frères ne sont pas plus 
pour lui que les bêtes sauvages pour les cénobites de la Thé- 
baïde. Son silence érémitique est sans défaillances. Même aux 
heures permises, hors les psaumes et la messe, il ne parle pas. 
Il ne va pas chez le Révérend Prieur revigourer son âme 
d’une réprimande ou d’un conseil. 

D'autres fois, ses veux semblent tout à coup diiivrés d’une 
taie : il voit le monde; les cordes de son maigre visage déten- 
dent ses traits émaciés ; il sourit à frère Hilaire qui l’observe 
avec inquiétude, peut-être avec remords. Il s’adosse à une 
colonne ou à un arbre, et il admire les jeux charmants de la 
lumière sur l’herbe et sur les pierres et les bonds éthérés des 
oiseaux. Mais cela dure peu. Ses regards bientôt se retournent 
en dedans de lui; son menton retombe sur sa poitrine 
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creuse et il reprend tout seul sa marche à grands pas vers la 
tombe. 

Il ne dort plus jamais. Par ordre du Prieur il doit demeurer 
sur son lit pendant l’office de la nuit et pour la troisième fois, 
afin de forcer le repos rebelle, prendre ce soir des doses calcu- 
lées de narcotique. Mais ses nerfs irrités n’accueillent pas les 
effets de la drogue bienfaisante ; son cerveau seul est plein des 
fumées de l’opium. 

Or, la douceur du ciel étant profonde, le fiévreux se leva, 
ouvrit sa porte et respira. La brise ramageait la louange des 
fleurs. Tant et tant de roses penchées versaient des parfums 
redoutables au seuil des cabanes ou dans le somptueux ali- 
gnement des jardins, agrippées aux murs, rampant sur le sol, 
escaladant les arbres, germant, épanouies, effeuillées ! Des 
baumes et des muses émanaient des cassolettes nocturnes. 
Les lis, les seringas et les héliotropes ouvraient leurs sachets 
suffocants. Tout le jour, la forte et lourde odeur avait plané 
dans l’air brûlant ; voici qu’elle descendait, fine et fraîche, 
dans les délices de la rosée. Jude, comme les autres biens de la 
terre, se réjouissait en recevant sa part d’arome. 

Et simple, oubliant tout, il voulut mieux entendre un 
oiseau qui chantait enivré dans le cloître. L'oiseau se tut ; 
mais Jude l’écoutait au delà de sa voix. À son approche un 
bruit d’ailes et de fuite jaillit des jasmins du puits. Jude 
attentif, sous les astres nombreux, s’assit à la margelle. Une 
vibration immense et composée lui remplissait les yeux, 
l'oreille et les narines. Comme tout est beau ce soir ! Jamais 
tant de senteurs, tant de lumières, de musiques ! 

Tous les frémissements odorants, sonores ou lumineux se 
mêlent, se croisent, s’échelonnent, se gravissent, parcelles 
de matières et de rayon. , reflets de la lune aride caressant la 
rumeur des germes expansifs, ondes, degrés vers l’inaccessible, 
flots de nuages sur le sol ! Il semble que le corps de Jude se 
fonde en cette impondérable substance, qu’il n’ait plus ni 
souffrance ni même de pesanteur. Son âme nue se meut à 
l'aise dans cet élément qui est comme l’âme des choses. Voici 
dès lors un moine hors du doute. Sa tête au front serein se 
redresse et se hausse, ses épaules se déploient, ses membres 
d’heureux fantôme s'étendent libres dans un univers sans 
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contacts. Il a des sens aigus et multipliés. Il perçoit, il devine, 
il pénètre |! 

Un bien-être inconnu glisse entre sa robe et sa peau, et les 
choses pour lui sont pleines de douceur. 

Il pense : « Je suis le rossignol qui clame dans ja nuit. » 

Il dilate son cœur en cris éperdus qui se mêlent à d’autres. 
Ce sont les mélopées des psaumes de matines qui s’épandent, 
tamisées par les grands vitraux en rosaces, et dans le lointain 
pareilles aux chœurs mystiques de Parsifal. Il admire ! 

Hors du jardin où s’épanouit l’œuvre de la nature, les bras 
levés, souriant et marchant, il honore maintenant l’œuvre 
des hommes. Devant les fresques des Lorenzetti, brûlées et 
délavées, où se disent encore nettement des appels — et des 
désirs déjà — vers le parfait réalisé ; devant l'effort pieux 
de ces Jean-Baptiste préparant les voies du Messie de la cou- 
leur et du dessin, il dit tendrement : « Raphaël ! » et ce nom 
d'ange sonne comme un cantique. Par ses lèvres seulement 
ouvertes, le nom.sublime de Vinci lui coule aussi du cœur 
comme un parfum. 

Il atteste avec une joie reconnaïissante : « Par les pierres 
que nous soulevons, avec nos bras robustes et que nous tail- 
lons avec piété, nous t’imitons, à Créateur ! À coups d’épaule 
ou de ciseau nous atteignons le but divin, par le travail noble- 
ment orgueilleux de nos mains. Saints, saints, les architectes 
qui ont bâti ce monastère ! et les artisans qui ont enrichi de 
feuilles corinthiennes la bague des colonnes qui soutient les 
doux cintres romans ; elles donnent à ce cloître ancien la 
grâce d’une margelle pour un puits plongeant dans l’eau du 
ciel lumineux et profond. » 

Jude caresse leurs fuseaux renflés comme des ventres ; il 
bénit les pierres, chaudes encore des baisers du jour et en qui 
furent enfantées de si belles formes. 

Son ivresse le mène à l’orée d’un escalier de dentelle. Les 
degrés, les balustres découpés en rinceaux et en fleurons virent 
et grimpent autour du noyau élancé comme un lierre jusqu’au | 
faîte de la haute salle capitulaire, tout proche de l’église. Par 
cent marches coupées de deux repos à logettes, Jude s'élève 
d’abord à la voûte courant du cloître, et il la bénit à cause de 
sa clef en feuillages, de la douelle du voussoir ornée de cros- 
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settes et de peintures ; il la dépasse. Il atteint au tympan du 
péristyle et jusque en face de l’acrotère qui porte la statue 
admirable d’une Vierge antique à la gerbe et à la serpe, jadis 
une Cérès. Il monte, infatigable, riant aux mascarons et aux 
gargouilles ; par bonds, par vols, dirait-on, le voici parvenu au 
niveau du campanile qu’il gagne sans vertige par une passe- 
relle audacieuse. Il y pénètre, et par les abat-sons 1l regarde 
au-dessous de lui. Au sommet de la colline, San-Leonardo se 
dresse et s’étend comme une acropole. Ses plans lisibles mar- 
quent ce qu’il fut : un haut lieu de force et de prièrel 

La clôture rigoureuse est une des règles les plus strictes des 
Ambrosiens. Seuls les petits frères lais, qui sont les serviteurs 
du couvent, ont licence de regarder par une lucarne la route 
que gravissent le pèlerin attendu et le voyageur suspect. Jude 
s’égarera-t-il sur la terre interdite? 

Il se recueille. La lassitude de ses membres est grande. Le 
sommeil peut-être le prend. Forcera-t-il de se lever ses pau- 
pières alourdies? Il n’a jamais désobéi. La: tentation depuis 
une heure bourdonne et bute à ses parois ; s’il clôt la bouche 
et les yeux, la bête agaçante s’assoupira dans les ténèbres et 
le silence. 

Mais voici que dans le grand calme nocturne, un lourd balan- 
cement émeut le campanile. La langue du battant s’agite 
dans la gueule énorme. Ah ! pour quels mots terribles et sacrés 
hésite-t-elle ainsi? Au vent qu’elle fait, Jude frissonne. Ï 
tremble auprès de la rude cloche qui depuis dix ans a scandé 
sa vie. Collé de tout son être à la muraille de la petite chambre, 
il courbe la nuque, et comme le mouvement muet encore se 
répète et s’élargit, il attend la clameur en tremblant. Elle 
tinte, et le son d’abord est douloureux ; elle se lamente sur le 
sommeil et les heures perdues de la nuit, elle verse dans le 
vent tiède le reproche des Oliviers : « Priez et veillez. » 

Il te plaît, cloche, de discipliner des moines sédentaires et 
de leur infliger dans ces murs carrés, les rigueurs d’une règle 
angulaire ; par ta sévérité tu les brises et les dénudes ; ton 
vent glacial tue les révoltes de leur chair ; par toi leur âme 
est plus claire, et plus pure, plus belle ! 

L'air est divisé, fendu par les fracas comme des couches 
de schiste et d’ardoise par des coups de mine, et des voix 
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glissent au loin sur ces pentes unies ; du fond de l’hypogée 
de cuivre des morts appellent les vivants : 

« Nous supplions des profondeurs !..…. » 

Jude est pris, soulevé, emporté dans le tourbillon des 
bruits. Tandis que le bronze hurle et souffle, siffle et hue, 
une sorte de joie tragique et fulgurante l’environne et le gagne. 
Les notes complémentaires de l’ut grave ruissellent du grand 
bassin et s’égouttent en carillons. Jude se sent une partie 
heureuse de l’ensemble harmonique ; sa gorge se déchire en 
cris modulés : « O cloche, je connäis enfin ton allégresse. 
C’est parce que iu es belle que tu chantes, et c’est la beauté 
que disent tes branles ! » 

La cloche s’est tue, mais les orgues intérieures soufflent 
encore et leur bourdon généreux est plus fort que celui de la 
panse formidable. Il s’élève, il s'étend, il augmente, jusqu'au 
moment qu’un craquement brise le cœur retentissant. Jude 
s’affaisse. | 

Il est sur le dos, le crâne au sol dur, et les bras en croix. 
Ses yeux encore sont ouverts. Il voit. 

Sa jeunesse, ses beaux voyages, sa demeure enrichie, ses 
livres pleins de rêve,! Plus rien n’est imparfait ni indécent ; 
tout est beau, tout l’absout.. Puis tout s’éloigne et disparaît 
derrière un rideau somptueux, tissé d'argent pur et de rayons. 
Plus rien que des rayons qui jaillissent et divergent des ais- 
selles et du cou d’un petit Christ de bronze que tachent des 
moisissures d’or. 


*k 
*X %*X 


Quand dom Théobald visita dans sa cellule Jude qu’on 
venait de porter sur son lit, la main du malade désigna le 
Christ de Caffieri qui reposait sur la table de bois : 

— Mon père, — dit-il, — prenez ceci. 

Allégé d’un fardeau trop pesant, tout son corps délié se 
détendit et il fondit dans le sommeil. 


Avertis qu'ils eussent à prier pour dom Jude, les. moines 
songeaient à l'étrange figure de ce tard venu qui du monde 
avait apporté parmi eux une flamme mystérieuse. Voici qu'il 
en était aujourd’hui consumé. Le feu sombre avait brûlé le 
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cœur et les entrailles de ce taciturne sans rien trahir de la 
terrible chaleur. Remords, ardent amour, sainteté ou folie? 
À quels brasiers avait-il tenté d'échapper cette nuit, le mori- 
bond qui avait cherché la fraîcheur du campanile, et pour 
atteindre la cloche de Parentucelli avait gravi l'escalier inter- 
dit? 

Dom Adéodat qui fut un grand médecin et guérit beaucoup 
d'hommes avant de concevoir l’héroïque et généreux égoïsme, 
a révélé à Jude que le mal qui le ronge lui laissera désormais 
peu de temps. Jude a souri. Jamais une telle paix n’embellit 
son visage. Il sait la marche de la mort, la nature des souf- 
frances et leur durée. Dans la redoutable partie qu’il risque 
en face de Dieu, croit-il donc jouer à coup sûr? Tant de saints 
ont connu la terreur de mourir !.. 

Jude va mourir et il sourit. Hilaire le sait, et il tremble : il 
aime maintenant Jude plus qu'aucun autre de ses frères, et 
de toutes ses forces il prie. Et il tremble. Qu'est devenue 
l’idole? 

Ce matin Jude a demandé au frère Adéodat un peu d’aide 
contre la souffrance. Non qu'il ne l’accepte pas ; elle ennoblit, 
il consent qu’elle le prenne par la main et le conduise par de 
rudes chemin<, mais les plus courts, mais les plus sûrs, vers 
« le lieu si beau » dont la cloche lui a parlé. S'il a souhaité 
qu’un stupéfiant engourdît la féconde douleur, à présent 
qu'il a dit adieu à ses frères, obtenu le pardon, écouté les prières 
et reçu dans les sueurs les sacrements de l’agonie, c’est qu’il 
veut pour une heure et déjà n’être qu’une âme et se montrer. 

Frère Hilaire, plein d’angoisse, attend l'instant fixé pour 
pénétrer dans la cellule de Jude qui l’a fait prévenir. Jamais 
il ne fut à ce point bouleversé par une émotion terrestre depuis 
le jour qu’il quitta les siens pour le monastère. L 

Jude est étendu sur le dos, les mains réunies sur sa poitrine, 
comme un mort. Il parle doucement, sa voix est tamisée par 
l'inquiétude. Il craint de briser le frêle organe avant d’avoir 
achevé. Il veut parler. 

Il est seul avec Hilaire, debout devant lui. Il le regarde... 
Hilaire qui lui dit un jour, il y a longtemps la terrible parole. 
Il le regarde tendrement ; il songe qu’il lui doit aujourd’hui 
la grande paix de sa mort. Il parle : jadis le pécheur, Jean 
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Dérois, avait préféré à toutes les autres, les voluptés spiri- 
tuelles ; Jude le pénitent, suivit sans souffrances la stricte 
règle du couvent, sainte et rude, mais où tant d’heures étaient 
distribuées au recueillement, à l’adoration, à l’étude et aux 
joies intérieures. Insouciant des mets, du vêtement, et de la 
dalle de silence, il matait sans peines sa chair insensible. Il 
trouvait une douceur excessive à sa vie renoncée, il «dormait 
dans la plaine » aux pieds du Christ de Cafferi. 

Et comme Hilaire a froncé les sourcils : 

Devant Lui, un jour, dom Jude a supplié qu’une tempête 
l’enlevât, il a crié son goût du sacrifice; il a offert ses pieds, 
ses mains, son côté et son front, afin qu'ils fussent à leur 
tour percés et saignants ; et il a été exaucé ! 

— J'ai été exaucé, car vous êtes venu, Hilaire, qui m'avez 
accusé de garder à la beauté terrestre un attachement... 

— Était-ce faux? 

— C'était vrai, frère Hilaire, c'était vrai, puisque cette 
idole que vous aviez dénoncée j'ai inutilement tenté de m'en 
séparer, qu'elle tenait à moi par mille liens que je croyais 
avoir dénoués ou rompus un à un. C'était vrai; «’était vrai! 
J’aimais la beauté des choses, l’herbe vivace que vous vouliez 
arracher de mon cœur: elle était indéracinable! Ah! j'ai 
souffert à l’égal de mon espérance ! j’ai tremblé de froid, de 
peur, de solitude. J’ai mordu dans le désespoir, et je suis resté 
béant, mes mâchoires âcres écartées par l’horreur et par le 
dégoût. Je me suis cru égaré parmi les moines, esclave révolté 
du siècle et sans vocation, maudit ! Tout ceci me paraissait 
haïssable pour le mauvais prêtre qui ne se renonçait pas, pour 
le mauvais pauvre qui cachait un trésor ! Et j'ai pensé rompre 
la clôture, retourner au monde, puisque j'étais damné !.… 
Ainsi, mon frère, j’ai gravi les pentes les plus rudes et les plus 
misérables. Maintenant, j’entrevois le sommet, la lumière 
rayonne derrière le cône d'ombre qu’il me reste à gravir ; 
priez pour que j'atteigne à la splendeur nue. 

Hilaire cherchait le regard du moribond; il dit dure- 
ment : 

— Qu'avez-vous fait de l’idole? 

— Je l’ai chérié, et davantage encore ! Cet amour a été ma 
brûlante torture. Je l’ai chérie comme étant dans ses formes 
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petites et parfaites la dernière image qui me restât de la 
beauté bien-aimée. 

— J'avais deviné cela ! 

Il y a de l’horreur dans ce cri que pousse Hilaire, mais aussi 
de la joie, une joie victorieuse. Il tremblait de s’être trompé. 
Il avait vu juste. Maintenant il se loue de sa clairvoyance. 

Mais Jude : 

— J'ai cru que hors l’idole rien n’était ici que foi sans 
nuances, qu'elle était la seule chaleur vivante dans une mort 
glaciale, car Dieu voulut qu’en ce temps je n’osasse point 
regarder autour de moi. Alors, je serrais mon Christ sur ma 
poitrine. | 

— Un crime ! — clama Hilaire. — Je vous dois encore cette 
vérité, dom Jude, puisque vous m'avez fait venir. Nous ne 
vivons que pour la beauté spirituelle. Si notre couvent est 
humble et petit, Dieu est grand. Il devait suffire à vos goûts 
magnifiques. 

Et les yeux baissés, il répéta : 

— Un crime! 

— Frère Hilaire, une erreur seulement. Maintenant j'en 
suis guéri. J'aurais dû tout écouter, tout voir : le rythme de 
nos chants, les sculptures de nos murailles, et tout com- 
prendre, et me réjouir ! Notre couvent est vaste et somptueux, 
je m'en refusais tout hors le carré misérable de ma tombe; 
mais voici que Dieu m'a tout rendu, tout donné, et j’ai tout 
reçu car je sais que c’est Lui que j'aime dans les chosés. Le 
Révérend Prieur est venu et je lui ai remis le Christ doré, 
non par une soumission que jamais Dieu n’a demandée, mais 
pour suspendre à ses autels, maintenant que l'épreuve est 
finie, l'instrument noble de mon supplice. 

— Qu'il soit loué puisque tu renonces à l’idole que tu 
adorais ! 

— Parce que j’en ai d’autres !.. Désormais il n’est qu’une 
parcelle du trésor d’idoles que je possède ! Dans tout ce qui 
brille, chauffe ou brûle, un soir se révéla pour moi ce Dieu que 
la nature proclame. Chers astres, éclairant la pâleur du jardin. 

Jude s’égarait en un délire heureux ; il redescendit vers 
Hilaire : 

— La beauté c’est la forme de Dieu. Tu ignores comme il est 
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doux de la chercher. Ce désir sacré était en moi. C’est Lui 
qui m'a conduit ici ! O le soir qu’il me fut rendu ! 

Hilaire ne permet pas que défaille la vertu de son ortho- 
doxie. Il appelle à son secours les raisons de saint Ambroise. 
Dieu n’a pas de forme étant infini et puisque en même temps 
qu’il contient la multitude des mondes, il consent à tenir tout 
entier dans une parcelle de l'Hostie. 

Et Jude : 

— Toutes les formes sont des hosties ! 

Et il ajoute : 

— Des idole: !... sans elles, Dieu serait pour nous comme 
s’Il n'existait pas. 

— Je sers l'esprit, je méprise les formes. 

— Trente-trois ans Jésus les anima de sa divinité. Elles sont 
admirables. Admirer, n'est-ce pas le chemin de l'amour? 

Hilaire se signant gronda : 

— C'est un blasphème. 

Mais Jude continuait sa prière : 

— Afin d'aamirer l'homme, vous l'avez fait à votre image, 
et vous l'avez aimé jusqu’à la mort !... Oh ! la nuit où me fut 
révélé cela, belle nuit du jardin, du cloître et du campanile ! 
Nuit où rayonnaient, embaumaient et chantaient des hymnes, 
les astres, les plantes, les graviers, les pierres qu’entassa 
l’artifice ancien des hommes ! Tout priail, mes bras tendus, 
les statues érigées, la cloche glorieuse, les bêtes qui rampaient, 
humbles, au ras du sol... Quelles splendeurs, mon frère, aux 
anneaux des couleuvres ! 

— Il n’est pas de beauté dans les aspects du vice ! 

— Il en est jusque-là! Notre père Augustin l'a dit. La 
sainteté c’est de la découvrir parmi les gangues. Nous sommes 
venus ici, vous et moi, pour la chercher de plus en plus, de 
mieux en mieux, comme des fiancés anxieux. Sa trace que je 
quêtais ardemment comme un chien pantelant et joyeux, je 
la perdis par la grâce du Maître que j'avais imploré! Mais 
je n'ai pas connu le désastreux repos. Avant que je contemple 
ta face, Ô Seigneur ! Seigneur, que j'aime les idoles prochaines ! 
Elles sont ta pitié pour ma faiblesse ! 

Et comme Hilaire terrifié recule jusqu’à la porte et songe à 
s'enfuir : 
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— Et toi aussi, Hilaire, et toi aussi tu les adores ! 

Pourquoi Hilaire se résiste-t-11? Pourquoi ne cherche-t-il 
pas, en se retirant, l'ombre abritée du corridor et la fraîcheur 
encensée de la chapelle? Qu’attend-il de ce dément, de ce 
Manichéen”? Quelle force est en ce doigt tendu qui l’accuse à 
son tour et le désigne, en ces yeux calmes où nulle fièvre ne 
se connaît plus, ces yeux où le sourire est effrayant parce 
qu'on ne le comprend pas? Concevrait-on une telle paix, un 
pareil enjouement, aux pupilles d’un montagnard qui, sa 
corde d’attache brisée, dévalerait sur la pente unie d’un 
gouffre ”?.. 

— Toi aussi, tu les adores, Hilaire, les idoles bien-aimées. 

La cellule est sombre ; Jude est accoudé sur le dur traver- 
sin, la petite fenêtre éclaire de sa lueur carrée un seul côté du 
visage ; une toile grossière ne couvre qu’à demi les poils de la 
poitrine creuse, une main sans chair s’agrippe à la laine brune, 
l’autre poursuit de son index le front d'Hilaire qui se dérobe. 
Et cela qui pourrait être terrible, est doux ineffablement. 
Une bonté sereine emplit l’étroite pièce ; il semble qu’elle 
en reculera les murs. 

Hilaire est sans répliques quand la voix du mourant chante 
presque ei répète : « Les idoles bien-aimées ! » 

Un cantique commence où les paroles ne sont rien, où c’est 
le vent suave d’une musique insituée qui palpite, ébranle, et 
fait couler dés larmes. 

— Comme tu les aimes, frère Hilaire, les splendeurs qu’un 
chaleureux soleil a dorées comme des pains ! l’encens de ton 
église, et son calme, ce sont tes idoles et tu y crois. Tu crois 
aux paroles de notre liturgie ; tu crois aux mots, aux mots 
ingénus ou pompeux qui implorent ou rendent grâce, au grand 
orgue de nos voix qui Souffle dans la nuit. Sans eux, sans eux, 
tu n’adorerais pas, et ce sont tes idoles ! Pauvre petit frère, 
que ferais-tu si ces idoles complaisantes t’abandonnaient? 
Que ferais-tu, muet, sourd et seul dans le désert morne de ton 
âme? O rayon du ciboire, cheveux de Madeleine, doux objets 
de prière et d’adoration !.… | 


Hilaire tombe à genoux en tremblant. Ces paroles, il ne les a 
pas comprises. Elles lui semblent d’un réprouvé. $es lèvres 
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n’osent point obéir à son cœur et prier pour dom Jude dont 
l’âme est maintenant jugée. 


* 
+ * 


Dom Jude est mort. Nul sanglot ne secoue les corps endur- 
cis de ses frères ; les visages sont austères et calmes sous les 
capuces bruns. Après le requiem sur le sépulcre ouvert, et 
selon la règle amène de saint Ambroise, le chœur des moines 
dit : « Réjouissons-nous » au voyageur parti vers la Ville 
Céleste. « Ayez pitié ! » proteste Hilaire. Il est resté le dernier 
avec le Révércnd Prieur dans la cellule où le doute le retient. 
Dom Théobald referme sur eux la porte : 

— Nous avons, dès notre jeunesse, abdiqué la beauté que 
le.Créateur répandit sur le monde; c’est un renoncement 
provisoire, car nous l’attendons et l’espérons en Lui. Celui-ci, 
avant de nous rejoindre l’avait connue, goûtée ; c’est elle qui 
l'avait conduit ici. Or il est vrai qu’elle est divine, et l'effort. 
qu’il tentait contre elle devait l’en rapprocher davantage; 
elle ne pouvait pas l’abandonner. Maintenant il l’a rejointe 
dans la plénitude. Son cœur était soumis, je vous le dis, mais 
enivré. Le beau tourment que fut le sien ! Si vous l’aimez, 
réjouissez-vous avec vos frères. 

Dom Théobald tira de sa robe le Christ de Cafferi et l’éten- 

dit sur la poitrine sans souffle de Jude. 

— Jésus, il fut le bois douloureux de ta croix. 


Hilaire, le cercueil clos et l'office dit, poussa sa bêche en 
chantant « Alleluia ». Il trouvait à l’herbe fraîche et à la 


terre soulevée une couleur et un parfum délicieux et vénérable. 


LOUIS ARTUS 
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#° Montaigne, dans ses considérations sur Cicéron, dit : «C’est 
une espèce de moquerie et d’injure de vouloir faire valoir un 
homme par des qualités mesadvenantes à son rang... comme 
qui loueraïit un roi d’être bon peintre ou bon architecte. » 

L'empereur allemand, qui n’a pas lu Montaigne, ne croit 
pas que ces sortes de qualités lui soient mésavenantes, et que 
personne les puisse juger ridicules : il se flatte d’être peintre, 
architecte, musicien! Or, il se trouve que son individualité 
se révèle dans ses dessins bien mieux que dans ses discours 
et dans ses 2ctions. Il se dévoile — avec une franchise qu’il 
ne saurait soupçonner lui-même — dans le mystérieux tracé 
de sa main cherchant à l’impreviste à exprimer sa pensée. On 
voit tomber les voiles que tend autour de lui sa rhétorique 
officielle. Nous pénétrons dans une intimité qu'aucune dissi- 
mulation ni aucun décor ne pourront escamoter, parce que 
certains gestes, comme le mouvement ‘de la mein chez 
lertiste, échappent à tout mensonge et à tout artifice. 

Dans les dessins de Guillaume IT on trouve, avec une pro- 
digieuse naïveté d'expression, le secret de je ne sais quoi 
d'impitoyable qui glace et qui effraie. La maladresse, qui se 
livre tout entière dans l’enfantillage de son procédé et de ses 
allégories, tout d’abord désarme. On serait tenté de sourire, 
de s’amuser, puis de passer. Mais au dernier moment quelque 
chose d’hostile et de sec frappe et offense. On se remet à 
feuilleter ces pages d’écolier et bientôt on les prend davan- 
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tage au sérieux. Alors se révèle un état d’âme, une invo- 
lontaire confession de tendances redoutables. Examinons ces 
indices avec soin et puisons à la source même, c’est-à-dire dans 
un grand album, édité sans doute par ses propres soins, et 
qui contient, avec les principales œuvres du souverain, celles 
qu'il a inspirées. Il est intitulé : Der Kaiser und die Kunst. 
(L'Empereur et l'Art.) Chaque fois qu’il reçoit un artiste, Guil- 
laume IT s’empresse de lui offrir ce gros volume. J'ignore 
l'effet que ce calalogue laudatif a pu produire sur l'esprit 
des étrangers qui le recevaient des mains impériales ; mais 
j'imagine qu'ils ont «û être déconcertés en parcourant ce 
recueil de dessins d’écolier, de niaiseries et de pauvres pla- 
giats pompeusement commentés et présentés comme l’œuvre 
d'une inspiration supérieure. 

Mais c’est l’homme que nous cherchons dans le dessinateur. 
Nous avons chance de le trouver, car ses dessins sont presque 
toujours spontanés, produits d’une inspiration subite, par 
conséquent sincères. Pour travailler, l’impériel artiste ne 
s’installe pas dans un atelier, entouré d’un matériel per- 
fectionné, ainsi que font tant d'amateurs. Ce personnage 
à cent costumes divers ne s’est pas fait un costume d’ar- 
tiste. Arrive-t-il dans un château, il saisit le premier papier à 
lettre qui dans un cabinet de travail lui tombe sous Ia main. 
Assiste-t-il à quelque réunion, il retourne le menu du dîner 
pour y tracer des croquis, parfois un dessin fort compliqué. 
Pendant l’entr’acte d’un concert, il crayonne des scènes sur 
le dos d’un programme pour appuyer une démonstration. 
Presque toutes ses pages portent la marque d’une improvisa- 
tion : cela nous rendrait indulgent, si l’empereur s'était plu 
simplement à « croquer » des intimitès, des objets familiers, 
arbres, maisons, quelque chien favori accroupi près de l’âtre 
ou la figure amusante d’un convive. 

Mais nous cherchons en vain ls moindre goût pour l’obser- 
vation directe, un amour quelconque pour la nature. Il ne la 
regarde jamais, ne s’en soucie point. I! a la hantise constante 
d’une allégorie ou d’une vision d’avenir. Il aborde toujours 
des sujets dont l’ampleur conviendrait à de grandes fresques 
et réclamerait la main d’un maître et un mur de cathédrale. 
Guillaume IT en vérité n’a peur de rien. Il s'attaque à toutes 
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les branches de l’art, il ne recule devant aucun problème ni 
devant aucune difficulté. Pourquoi donc ne serait-il pas à 
la fois orfèvre, céramiste, peintre de batailles, décorateur, 
architecte? Pourquoi ne serait-il pas aussi héraldiste, peintre 
de marine et costumier? N’est-il pas tout en tout et, selon Ia 
définition de Dieu par Spinoza, « la quintessence de tous 
pouvoirs et de tous effets » ? 

Il nous stupéfie par l’infinie variété de ses conceptions. 

Voici une plaquette allégorique pour ses noces d'argent : 
un ange enchaîne de guirlandes les deux portraits des augustes 
époux. À la page suivante on découvre un rendu d’archi- 
tecte fort propre et dont la correction professionnelle nous 
révèle la main complaisante d’un modeste collaborateur ; 
c’est la tour de l’église du Saint-Sauveur à Jérusalem qu’il 
fit édifier à ses frais, car il se croit le protecteur des chrétiens 
en Orient depuis son voyage en Terre Sainte. L'église est 
romäne : Guillaume II a une prédilection pour ce style qu'il 
voudrait rénover pour en devenir le Charlemagne. C’est signé : 
Wilhelm, architecte, 4/ VII, 1893. On voit qu’il veut plaisanter, 
jouer à l’amateur, mais il serait bien fâché si quelqu'un s’avi- 
sait de ne le point prendre au sérieux. 

Ensuite vient un projet de monument funéraire pour la 
comtesse Alvensleben. C’est une réminiscence du tombeau 
d’'Héloïse et Abélard au Père-Lachaise, qui est, je crois, de 
Viollet-le-Duc. L'empereur l’a exécuté la veille de Noël 1900. 

Mais voici à présent un grand sujet de guerre. Le 12 décem- 
bre 1895, l’empereur avait été invité à dîner au mess du 
1er régiment de la garde à pied. Pendant le repas, on le vit 
tout occupé d’un grand travail. Il avait retourné le menu du 
dîner et il dessinait la bataille de Saint-Privat, sans doute avec 
un air de spontanéité enjouée, en bon garçon qui improvise 
devant les camarades. Mais on le sent fort bien documenté 
au moyen d’études préalables et muni d’une connaissance par- 
faite de l’aspect général des lieux. Qu’on me permette de 
dire qu’il a voulu ce soir-là «épater » ses officiers. Le croquis 
est à la fois enfantin et exact. On y voit un curieux mouve- 
ment de troupes à l’attaque. Les villages sont en feu, le ciel 
est rempli d’obus. Au fond une rangée de peupliers prolonge 
l’ordonnance des masses alignées. Des cadavres sont cou- 
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chés dans des poses de pantins désarticulés. On lit, au dos du 
dessin : « Esquisse pour un tableau que je destine aux vieux 
messieurs du régiment. W. » 

On tourne une page. Le peintre d'histoire devient orne- 
maniste. Voici une coupe de style « Louis XVI allemand », 
si j'ose m'’exprimer ainsi. C’est un premier prix qu'il a 
exécuté pour ses régates de Kiel. Dans ses palais, parmi mille 
horreurs où la laideur rivalise avec la prétention, il a d’admi- 
rables spécimens de l’art français dont il pouvait s’ins- 
pirer : il a préféré copier un ornement de poêle de faïence. 

Sur une autre page, il révèle sa compétence dans le dessin 
héraldique. Il a un redoutable ancêtre, l’électeur Frédéric II 
dit : « Dent de Fer » (Eisenzahn) — un beau nom pour un 
barbare. Il l’évoque par une suite de croquis où, en marge, 
tous les détails du vêtement, la couleur et même la qualité 
du drap sont indiqués avec la même minutie que ceux 
donnés par Napoléon Ier pour son sacre à Notre-Dame. Il 
compose, pour les échevins des villes, pour les syndics et les 
bourgmestres, des insignes pompeux, des médailles, des 
chaînes, des colliers compliqués, dont il puise les motifs dans 
les grands cachets de cire des documents du xvi® siècle qui, 
dans les archives de l’État, pendent entre deux feuillets de 
parchemin parmi les rubans de soie et les lanières de cuir. 

Ce pieux protestant a même dessiné pour l’abbaye de Dru- 
beck une crosse d’abbesse romane. Naturellement, il n’a pas 
été sans consulter des artistes, spécialistes en ces matières, 
qui lui ont fourni sans doute des cioquis. Il a discuté avec 
eux. Une fois, il leur a même fait un discours : 

« Un vrai artiste, leur a-t-il dit, doit avoir horreur de la Ë 
réclame. Il doit repousser ces moyens factices et immoraux F 
qui font employer la flûte des agioteurs et la trompette des 
crieurs de foire pour se faire valoir. Un véritable artiste n’a 
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besoin ni de ces parrains bruyants ni de la presse. Il arrive à 6} 
la renommée sans le secours de ces moyens trompeurs, par la l 
voie saine et naturelle de cette loi de justice qui ne laisse dans : 
l'ombre définitive aucun mérite. » | 


Propos qui durent mortifier la presse et faire sourire les 
artistes, qui savent avec quel art leur «très haut, très puissant 
et très'gracieux » confrère use pour lui-même de la réclame. 
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Mais après la crosse d’abbesse, voici des dessins pour le 
théâtre, un décor pour Les Burgraves, un intérieur du château 
impérial de Nuremberg. L'empereur y a accumulé tant de 
panopliés, tant de draperies et de peaux de bêtes, qu’on se 
croirait dans cet endroit particulièrement laid, encombré et 
inesthétique qu’on appelle un riche atelier de peinture, où 
des tapis de prière sont accrochés au plafond et où des gui- 
tares voisinent avec des bassinoires. L'empereur s’est inspiré 
de l’art de décor qui sévissait dans les opéras du xix® siècle, 
d’un lourd à peu: près, à gros effets et à prétention historique. 
Comme il n’a que d’imparfaites notions de perspective, il 
a fait danser le mobilier des burgraves sous la menace inces- 
sante d’un effondrement des grosses poutres. 

Je passe sous silence le fameux dessin dont l'envoi à tous 
les chefs d’'États étonna jadis l'Europe : Le Péril jaune, et 
qui porte, écrit de la main de l’empereur, cet appel d'une 
ironie cruelle : « Peuples d'Europe ! Gardez vos biens les plus 
sacrés !… » J'ai seulement remarqué en passant que la France 
y était au premier plan à côté de l’Allemagne et que l’An- 
gleterre se trouvait la dernière du groupe. Mais c’est daté 1895! 

Au moment où il affirmait « que l’avenir de l’Allemagne 
était sur la mer », Guillaume IT s’improvisa peintre de marine. 
Il peignit un grand tableau à l’huile, une bataille navale qui 
se trouve à la galerie Ravene à Berlin. Sans doute, il fut aidé 
dans cette tâche par un professionnel discret, et le Kaiser 
fait courir son pinceau inspiré sur une pféparation fort avan- 
cée. Dans les gros nuages de fumée qui sortent des gueules 
des canons, les coups de pinceaux sont trop maladroits pour 
un peintre et trop savants pour un dilettanté — ce qui est la 
vraie marque de la copie. 

Un copiste, et qui travaille dans une intention où l’art n’a 
rien à voir, voilà ce que représerte comme artiste l’empereur 
Guillaume. Il ignore cette passion si pure et si sereine qui 
est la recherche désintéressée du beau. Vainement il s’initie à 
tous les métiers artistiques; il essaie de faire croire qu’il veut 
faire asseoir l’art à la droite de son trône. Vainement les cour- 
tisans de sa renommée remplissent cet album de tous com- 
mentaires sur le remarquable sens esthétique de l’activité 
impériale. L’art n’est pour lui qu’un moyen de réclame et de 
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propagande. Il usurpe toutes les fonctions artistiques, pour 
les dominer et leur faire porter armes comme les faction- 
naires qui se tiennent dans les guérites de son château. Mais 
que leur a-t-il inspiré? Que leur a-t-il commandé? 

Ce que Guillaume IT à inspiré n’est même pas germanique, 
La Germanie a derrière eile un art dont i! serait par trop niais 
de contester la valeur. Il était robuste au moyen âge, imagi- 
natif, d’une naïveté d'expression et d’une habileté de métier 
souvent fort respectable. Or, si l’on passe en revue les monu- 
ments et toutes les œuvres créés sous le protectorat de 
l’empereur, on ne trouvera qu’incohérence, ignorance élémen- 
taire des premiers principes de la beauté ou simplement de 
l'opportunité et de l'harmonie. 

Il a profané le vieux Strasbourg, d’un si beau caractère 
« Vieille Allemagne avant Napoléon »,et il y a bâti on ne sait 
quoi, sans lien avec l’Alsace, sans lien avec l’Allemagne et seu- 
lement accablant par sa laideur et sa suffisance provocatrice. 
Voilà un souverain qui a eu l’ambition d’arracher un pays 
conquis aux influences latines qui étaient belles, et qui, au 
lieu de lui rendre son caractère national, l’en éloigne pour 
le doter de laideurs où il ne retrouve ni son passé germa- 
nique ni son passé latin! Les résultats de l’influerice impé- 
riale dans ces provinces sont tout un réquisitoire contre le 
maître maladroit, qui ne sait pas restituer au vaincu ce qui 
est le charme de sa personnalité intangible. 

Puisque nous en sommes à l’architecture, tournons encore 
les pages de ce grand livre des œuvres artistiques de l’empe- 
reur allemand. Toute une suite de projets de monuments sont 
annotés de sa main. Il ne se contente pas d'exercer son contrôle 
sur les créations faites en Prusse et dans les pays annexés, il 
s’introduit chez ses confédérés et vassaux. Il critiqueet corrige, 

Sur ie projet de l’Hôtel des Postes de Carisruhe, il écrit : 
Sehr schôn, car il ne veut pas décourager un effort du gou- 
vernement badois. Mais.avec de larges traits en X il] efface 
des façades entières, sabre à coups de plume les plans, pré- 
sentés par déférence à son auguste jugement, et émet en marge 
des observations si justes qu’on serait tenté d’abord d'admirer 
tant de compétence! Mais les termes techniques qu’il emploie 
trahissent l’artifice. Le Kaiser a mandé près de lui un archi- 
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tecte qui avait été le concurrent malheureux de l’auteur du 
projet ; il l’a fait causer. Le concurrent, enchanté de trouver 
une occasion de revanche, a relevé tous les défauts du plan 
couronné. L'empereur l’a écouté, le crayon à la main... Et 
c’est ainsi qu'il s’est acquis de nouveaux droits au titre d’ar- 
chitecte qu'il s’est donné. 

La découverte, pay les fouilles de la Saalbourg, des assises 
d’un camp romain fut pour l’empereur un coup de fortune. 
Avec le concours de l’illustre Mommsen, il entreprit la recons- 
titution du camp. Il ne s’agissait, d’ailleurs, que de relever 
des bâtiments très simples ; mais tout l’empire fut tenu au 
courant des travaux. L’achèvement en fut célébré par une 
solennité extraordinaire. Des figurants déguisés en Romains 
animèrent ces pauvres restes rendus à une vie factice. Les 
tribunes étaient pleines du plus beau monde international : 
on avait ajouté à ces fêtes un circuit d'automobiles, pour ne 
pas perdre de vue les affaires. Toute la presse parla de l’œuvre 
archéologique de Sa Majesté avec un tel luxe de détails que 
le Forum tout entier eût-il été découvert sous le Campo 
Vaccino, les Romains n’en auraient pas fait plus de bruit. 

Un nombre considérable d’églises et dé palais se sont élevés 
du sol durant le règne du Pacifique et sous son inspiration. 
Le style roman y domine ; tout ce qui est copie servile du 
passé est bien, tout ce qui est apport nouveau ou désir per- 
sonnel de l’empereur est manqué, outré, ou tout au moins 
déplacé. J’ai examiné avec soin ces inspirations impériales 
avec un de nos plus éminents architectes. Nous avons été 
amenés, sans aucun parti pris, à condamner comme contraire 
aux lois élémentaires de l’art la plupart de ces édifices, bâtis 
depuis la mort de Guillaume Ier. 

Une œuvre, très importante d’ailleurs, fait exception, et 
demeurera sans doute comme la plus réussie de toutes celles 
qui furent élevées sous l'inspiration et pendant le règne de 
Guillaume II : c’est la reconstitution du château fort des 
Habsbourg, la Hoh-Kônigsburg en Alsace. Les querelles des 
savants se sont usées pendant longtemps contre ces murailles ; 
quand il s’agit de reconstruire, les gazettes s’emplirent de 
controverses aigres-douces ou violentes. On pouvait en effet 
attaquer l’opportunité de la restauration, comme on avait 
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discuté la réédification du campanile de Venise. Mais une 
fois le principe admis, il faut reconnaître que c'est une des 
œuvres d’érudition les plus considérables qui existent. La 
grandeur de son plan et de son ordonnance si ample à la fois 
et si enchevêtrée, la précision et la rudesse barbare de ses 
détails évoquent, avec une parfaite exactitude, la vie féodale 
et les mœurs des seigneurs, nichés comme des vautours dans 
l’épais labyrinthe de leur ceinture de granit. 

D’Alsace étaient venues les protestations les plus émues 
contre le relèvement de ces belles ruines auxquelles tant de 
souvenirs pieux s’attachaient et qui reposaient dans leur 
paysage de forêt avec une si calme et si poétique majesté. 
La manie de tout réédifier est propre à l’empereur. Il est 
inaccessible à ce que Bernardin de Saint-Pierre appelle « le 
plaisir des ruines ». Il avait déjà abîmé le romantisme légen- 
daire du château de Heidelberg, cette résidence fameuse des 
Pfalzgraves du Rhin, détruite par Mélac, en relevant le corps 
de logis et en le décorant d’un or trop neuf. Des archéologues 
de l’Université de Heidelberg avaient trouvé une inscription 
qu'ils eussent aimé voir gravée comme un blâme éternel au 
flanc de cette résurrection : Destruendo aedificat, 11 détruit en 
édifiant. 

En apprenant la décision prise au sujet de la Hoh-Kônigs- 
burg, je m'étais associé aux regrets des Alsaciens qui déplo- 
raient cet attentat à leur cher passé. Au ‘endemain de l’inau- 
guration par l’empereur et l’architecte Gebhardt, j’allai juger 
sur place cette immense reconstitution. On me raconta la 
fête de la veille. 

Guillaume II était venu sous une pluie battante, il avait 
parcouru tout ce vaste enclos qui est proprement une ville 
entière ; et tous ses mots et gestes, tous ses calembours et 
toutes ses boutades étaient encore présents à l'esprit des 
respectueux majordomes qui me guidèrent. Il s'était arrêté 
aux inscriptions que les habitants, puis les visiteurs à travers 
des siècles, avaient tracées dans les restes des vieux murs. 
Dans l’escalier en colimaçon d’une tour, il avait plaisanté sur 
des initiales « S T » suivies de « Wilhelm »: 

« Vous voyez, s’était-il écrié avec son rire bravart, en 
Alsace ils me proclament déjà Saint ! » 


jer Novembre 1916. 13 
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Dans les chemins de ronde, dans les annexes, dans les 
communs, la ferme et le moulin, serrés entre les murailles de 
cours étranglées, il avait admiré la science qui avait présidé 
à l’étude de ces agencements et il avait dit : 

« Vous voyez qu'en cas de guerre, avec des précautions, de 
l'ordre et de l’économie, on pouvait résister des années avec 
une garnison de six mille hommes et en vivant sur soi-même 
dans un château cerné. » 

Mis en face des cuisines, à la vue de cette immense che- 
minée qui s’ouvrait sur le ciel, à travers la nuit des murailles, 
il avait pris son air bourgeois qu'il sait si bien prendre, —-- 
peut-être parce qu'il en est un « manqué », disait le duc de 
F..., et il avait dit avec une grende conviction : 

— Eh bien, quand je viendrai ici avec ma femme, je 
l’enverrai faire son marché à Colmar. Nous accrecherons dans 
la cheminée des oies et des jambons pour notre provision 
d'hiver et nous ferons cuire notre pain tous les samedis. 

Des sous-officiers déguisés en lansquenets faisaient la haie 
au passage de Sa Majesté. Dans les pièces des « Seigneuries », 
les Suisses et les hallebardiers gardaient les issues, et cet appa- 
reil théâtral était bien pitcyable à côté de la farouche réa- 
lité de ce passé tout en fer et pierre, si magnifique dans sa 
sobriété et dans son effet redoutable ; il ne pouvait que dimi- 
nuer et rendre suspecte une œuvre qui dans sa fruste écorce, 
dans sa terrible et juste conception de défense contre le péril, 
pouvait se passer de cette mascarade. Guillaume était fata- 
lement retombé dans l’artifice de son impériale puérilité. Il 
est toujours l’empereur des bonnes intentions et des accom- 
plissements inachevés, ainsi que le nommait un de ses ministres. 


Guillaume II ne s’est pas contenté de couvrir l’empire 
de ses créations, avec une accablante préférence pour les pays 
annexés ; il s’est fait le commis d'exportation de son art 
«national » aux pays étrangers. La France même, la France 
surtout, eût été, si elle avait voulu, l’objet de cette solli- 
citude, et les statues des grands Allemands se fussent éle- 
vées sur nos carrefours comme par enchantement: Mais, au 
grand dépit de l’empereur, la France ne voulut point des 
présents des, Danaens, même pas du Beethoven dont une 


. 
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volonté berlinoise avait essayé de doter Paris et pour lequel 
elle réclamait un emplacement au rord-point de la Muette, 
à Passy. Par contre, l'Amérique, la Norvège, l'Italie ont reçu 
des cadeaux, pour la gloire et le profit de l’Allemagne et de 
son maître, véritables réclames commerciales comme celles 
qu’on établit le long d’une voie de chemin de fer. Les inté- 
ressés n'étaient point consultés au préalable ; on les mettait 
devant le fait accompli et il fallait bien alors se confondre 
en remerciements. 

Donner à Rome un monument consacré à Goethe était, 
parmi toutes les généreuses intentions qu’eut l'empereur à 
l'égard de ses voi.ins, une des plus acceptables. L'auteur 
d’Iphigénie et des Élégies romaines aima et comprit l’anti- 
quité, et l’on sait que dans le cœur du « conseiller grand- 
ducal » de Weimar persista le nostalgique amour de la terre 
italienne. Mais l’empereur ne se contenta pas d’avoir eu 
l'idée ; il conçut et dirigea l’exécution. Et c’est un monument 
énorme, qui a coûté fort cher, assurément, mais qui ne donne 
aucun lustre au jardin Borghèse à l’entrée duquel il est édifié. 
Celui qui le regarde croit entendre un appel impérieux de 
trompettes, sortant de ce tas de marbre si berlinois dans ce 


pare si latin : « Demandez partout la grande Allemagne, la 
puissante Allemagne, qui nourrit la pensée et les arts de 
l'Univers! » J’oserai dire que c’est une sculpture en chromo. Elle 
est suave comme un article de bazar en albâtre, lourde de 
germanismes, sans expression et surtout sans émotion. I} eût 
fallu faire chanter cette âme de Ia vieille Allemagne qui s’était 
éclairée un instant de la divine lumière romaine. Il eût fallu 


nous représenter Goethe voyageant en Italie, vêtu de sa 
grande houppelande de toile, coiffé d’un vaste chapeau, un 
carton sous le bras et un bâton dans la main, herborisant, ou 
bien vautré sur l’herbe près des grands bœufs blancs, parmi les 
ruines du Latran. : 

Or, le Goethe du monument porte un bel habit de ville et 
sa perruque des beaux jours; il a l’air niaisement inspiré d’un 
poëte en biscuit d’étalage. Il est debout sur un chapiteau sans 
style qui semble un support de lampe. Aux pieds du poëte 
se tient, à gauche, on ne sait quelle ribaude demi-nue, qui a 
l’air de sortir d’une taverne. Aux côtés de cette maritorne, 
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voici Lothar le vieux joueur de harpe. Ce serait donc cette 
Mignon, cette enfant adorable, nimbée de mélancolie et de 
gracilité latine, cette figure si chaste et si touchante qui émut 
nos jeunes années et qui nous entraînait dans les doux pays 
des cyprès et des jardins miraculeux? Voilà donc ce qu’elle 
est devenue depuis Wilhelm Meister ! Le matérialisme jouis- 
seur de l'Allemagne nouvelle a perdu le souvenir de la noble 
et si grave inspiration, pleine de dignité, de langueur et de 
pudeur exquise. À la droite du monument, c’est Iphigénie. 
La même vulgarité, la même incompréhension de la Grèce et 
de sa tradition a transformé cette héroïne de Gcethe en une. 
imposante bourgeoise allemande. C’est la belle charcutière 
vêtue de draperie, une Germania toujours, pour tableaux 
vivants, un déguisement qui choque quiconque- a jamais 
reçu au visage le moindre souffle de la divine Hellas. 

Tout cela fut conçu, voulu par l’empereur après une longue 
période d’études, de réflexions, d'examens minutieux. Car il 
s'agissait, n’est-ce pas, d’éblouir l'Italie, de frapper d’admira- 
tion la Roma æterna, berceau de l’art et de toutes les gloires 
créatrices depuis deux mille ans... Et voilà encore une inten- 
tion manquée, une réciame avortée. 

Dans les dernières années, particulièrement néfastes pour 
les arts, l’éclosion spontanée du cubisme et d’autres ten- 
danccs, semblait menacer en Allemagne — et encore ailleurs — 
tout ce qui était demeuré debout de sa robuste raison esthé- 
tique d’autrefois. L'art architectural affectait le cyclopéen et 
retournait résolument à l’âge des cavernes. Il s'agissait de 
rompre avec la civilisation et son héritage millénaire, de décon- 
certer le bon public, de l’assommer, de le terrasser. C'était la 
plus frénétique expression de ce mot qui, en Allemagne, court 
de bouche en bouche : Kraft! Urkraft! 

Guillaume IT fut entraîné malgré lui. Il sacrifia ses sit 
personnels, si incertains d’ailleurs, flottant -au petit bonheur, 
en « bordées déséquilibrées », depuis le byzantin jusqu'aux 
rives fleuries du Rococo. Il sentait qu’il ne dominait plus son 
art national et qu'il devait suivre, sans l'avouer jamais, une 
impulsion mystérieuse qui dépassait la volonté des hommes 

- et dont en vérité on ne saurait trouver l’origine... 
Mais l'étranger voyageant en Allemagne ne pouvait s’y trom- 
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per. Une forme d’art se dressait redoutable. C’était cela le 
mouvement précurseur qui annonçait, même dans le domaine 
pacifique de l’art, un déluge mondial. Le Kaïser céda devant 
cette force satanique, la même qui, sous une autre forme, ou 
une autre espèce, devait bientôt lui imposer la guerre. 

Guillaume II, dès lors, inaugura l’invraisemblable et mit sa 
signature sur les pages de ce nouveau Titanisme. Les «tours » 
de Bismarck, les colonnes commémoratives, les monuments 
dits « de Délivrance », ne sont plus des œuvres avec lesquelles 
on puisse vivre ; ce sont des montagnes dressées comme des 
pierres druidiques. Parfois de vagues humanités, sculptures 
de proportions monstrueuses, s’y profilent, des géants à peine 
dégrossis de vingt mètres de hauteur, des créatures de l’époque 
préhistorique, des animaux de l’Apocalvpse. 

L'empereur, tout en protestant in petto, tout en gardant sa 
prédilection pour ses guirlandes, ses chevaliers fignolés et ses 
allégories de lieu commun, s’accommoda de ces coloss?s de 
pierre, symboles écrasants de puissance invincible, dressés de 
plus en plus haut, comme une menace en face de l'étranger. 
Sur les collines, les pieds écartés, les poings sur le bouclier, 
le bonhomme de granit, le Sur-Germain, aux mâchoires 
immenses, au front bas et aux regards cruels ou vides, faisait 
le guet et dominait de sa silhouette formidable les petites villes 
si paisibles d'autrefois. 

L'année d'avant la guerre, dans mon dernier voyage 
d’études, je vis parfois, le soir, de longs nuages pourpres 
s’allonger derrière ces monstres dans le ciel crépusculaire ; 
le paysan, le bûcheron qui revenaient des champs et des 
bois, entendaient des vols de corbeaux croasser autour de 
ces cimes barbares, par-dessus les fumées des usines qui cra- 
chaient leurs déchets et répandaient leur suie sur les toits 
des maisons. 

C'était la fin de la beauté, et la fin de la paix. 

Il ne comprenait plus. Il subissaït les temps nouveaux. 

Mais voici, qu’en tournant les dernières feuilles du fameux 
album, nous rencontrons un document qui dévoile mieux que 
tout le reste le mystère psychologique de Guillaume II. J'ai 
cru pouvoir affirmer tout à l'heure que l’enfantillage de ses 
moyens, que la niaiserie de sa manie allégorique cachaient 
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des indices redoutables, qui se préciseraient et grandiraient 
jusqu’à éclairer l’énigme vivante qu’il représente aujourd’hui. 
L'information erre au hasard en cette heure tragique, en 
quête de nouvelles rares, sur cet homme dont on annonce 
tantôt l’agoñie, tantôt la présence le même jour en Belgique 
et en Serbie, sur ce fantôme le plus photographié du monde. 
Sur le Kaiser on ne sait plus rien de précis, en dehors des quel- 
ques discours savamment composés et dont on peut dire : « Dieu 
a donné à l’homme une langue pour déguiser sa pensée. » 
On voudrait pouvoir soulever la calotte de ce crâne, saisir 
sur le vif la pensée, intime, profonde. 

Eh bien ! tournez avec moi les dernières pages de ses 
œuvres ; il sv est livré à notre jugement. 

C'est d’abord un projet de monument funèbre pour les 
morts de la garde prussienne en 1870. Un héros noir, raidi dans 
une pose de génie sinistre, est appuvé sur un bouclier. Il est 
allongé, mystique, sèchement tracé. Il a des intentions de 
grandeur et de domination. C’est un guerrier funèbre et étiré, 
figure bizarre sans sexe précis, avec un visage de tête de mort, 
artificiel, triste sans douleur, équivoque. Est-ce un ironique, 
est-ce un muet persifleur de la mort héroïque? On n'en sait 
rien. Mais on a assez l'impression qu'il est Lucifer, et ce 
Lucifer tracé par une main inexpérimentée, déguisé en cheva- 
lier, se dresse sur un autel rococo où s’incrustent des médail- 
lons Louis XVI. Où donc est l'émotion qu'un pareil sujet 
devait inspirer au Xriegsherr, à l'artiste ]mperator? 

Voici enfin une allégorie, sur deux panneaux ; elle s’appelle : 
Paz. Un homme vêtu d’airain, au visage figé de «mort vivant », 
est debout devant un portail roman. Notre regard plonge 
par la porte entr'ouverte ; il aperçoit des gens qui font des 
gestes de justiciers. Ils semblent avoir condamné à mort un 
ennemi agenouillé. Et puis, c’est un chaos inextricable, des 
jambes, des membres coupés et des bras levés. On soupçonne 
des cadavres enchevêtrés dans l'horreur. 

Et on lit : Pax!.….. Mais cet homme vêtu d’airain est-il 
l’ange de la paix, ou celui de l’extermination? 

L'autre panneau représente une porte de prison romaine, 
bardée de fers, garnie de clous énormes et d’anneaux pesants 
auxquels sans doute on enchaînera les réfractaires à la Paix. 
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Des lions gardent cette porte hostile, des lions horribles sur 
qui la double malédiction est tombée de la maladresse impé- 
riale et du barbarisme archaïque ; à leurs pieds des aigles 
piétinés, écrasés dans la poussière ; sous un rouleau compres- 
seur, des animaux aplatis gisent avec des ailes de chauve- 
souris. Un malaise immense sort comme une fumée de soufre 
de ce sinistre enfantillage. Au bas, ces mots écrits de la propre 
main impériale : : 

Deutschland Protectorin des Friedens (L'Allemagne protec- 
trice de la Paix), et : Niemand zuliebe, Niemand zuleide, ce qui 
veut dire : « La Paix pour l’amour de personne ni pour la 
peine de personne. » 

Ainsi donc c’est cela la paix impériale. Pas une fleur, pas 
une gerbe de blé, nul indice de ce que la Paix représente pour 
le premier venu, je veux dire la confiance, l’ordre dans la 
liberté et dans la sécurité. 

Jamais aucun Latin, même le plus féroce des Latins, n’eût 
pu concevoir une Pax pareille, faite de fer, de sang et de 
massacre. Un Latin eût évoqué un symbole rassurant, quel- 
que image de billet de banque où le laboureur seserait appuyé, 
sa faucille à la main, sur une meule de foin, ou bien un génie, 
couronné de fleurs, tenant un ciseau ou une palette... 


Ainsi, par l'examen de l’œuvre «artistique » de Guillaume IT, 
en considérant le choix des sujets, et les signes révélateurs 
que donne la spontanéité du geste, nous avons pénétré dans 
une intimité que nul factionnaire, nul cérémonial ne gardait, 
et peut-être avons-nous jeté quelque lumière sur le mystère 
de l’âme de Guillaume IT, empereur et roi. 


FERDINAND BAC 





LA GUERRE 


RÔLE DES FEMMES 


Depuis le début de la guerre les campagnes revendicatrices 
des sociétés féministes ont été presque totalement suspen- 
dues. Mais si les militants se taisaient, c’est que les paroles 
leur étaient devenues inutiles. Les faits parlaient pour eux : le 
bouleversement subit de la civilisation réalisait sur un large 
plan l'égalité sociale des femmes avec les hommes, et prouvait 
ainsi qu’elle n’était point une utopie. Ces conquêtes provisoires 
suscitèrent des polémiques, des enquêtes de presse, où des 
voix illustres mêlées à des avis obscurs prophétisèrent, dictè- 
rent le rôle des « femmes de demain ». Pourrcnt-elles, vou- 
dront-elles, devront-elles garder leur place nouvelle dans 
l’activité publique? En seront-elles rejetées ou y renonceront- 
elles volontairement? Comment contribueront-elles demain à 
la résurrection de la patrie? voilà ce que nous voudrions 
rechercher ici. 


Pour en bien juger, il nous faut d’abord indiquer l'apport 
des femmes à l’œuvre de guerre. 
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Je ne veux que mentionner les femmes héroïques qui se 
rencontrèrent, face à l’ennemi, sur toutes les routes de l’inva- 
sion. Il s’en trouva, à travers les pires dangers, pour tous les 
exploits qu’on eût naguère appelés virils : ouvrières continuant 
leur métier, fermières défendant le bien familial, ambulancières 
sauvant les blessés, fonctionnaires gardant leur poste ; et 
certaines relevèrent, en des postes masculins désertés, des 
titulaires qui n’avaient point été toujours appelés ailleurs par 
le devoir. Les citations à l’ordre du jour ont laissé en marge 
des noms féminins qui s’y enchâssent, un grand nomb e d’hé- 
roïsmes plus obscurs. : 

Mais les autres femmes n’apparurent d’abord qu’en leur 
fonction traditionnelle : l’exercice de la charité. Infirmières, 
tricoteuses, couseuses, distributrices de nourriture et de vête- 
ments, assistantes des combattants, de leurs femmes et de 
leurs petits, elles le devinrent toutes instantanément et nul 
ne songea à refuser leur concours dans ce domaine qui depuis 
les siècles des siècles leur appartenait. 

Cependant la vie économique du pays était profondément 
atteinte par l’enrôlement aux armées de millions de travail- 
leurs, par la cessation des rapports avec les nations ennemies, 
pourvoyeuses de quantité de matières, par la difficulté de 
communiquer avec les autres, alors que les besoins de Ia guerre 
ajoutaient aux besoins habituels. La même situation se révéla 
chez tous les belligérants. On se trouvait devant l'obligation 
de produire plus que jamais avec des moyens considérable- 
ment réduits. A tout prix, il fallait remplacer les travailleurs 
manquants : on fit appel aux femmes. 

Aux premiers jours d’août 1914, le Gouvernement français, 
en la personne de M. René Viviani, alors président du Conseil, 
invitait, par un manifeste, fermières et paysannes à garantir 
la culture des terres et l’élevage du bétail. Mais les exhorta- 
tions à l’adresse des femmes étaient superflues. Partout où 
leur propre décision suffit à leur investiture, elles s’impro- 
visèrent aussitôt remplaçantes des absents dans les tâches 
pour lesquelles elles semblaient le moins préparées et dont les 
difficultés se trouvaient accrues. Il y a eu, il y a toujours des 
commerçantes de toutes sortes, des moissonneuses, des Jabou- 
reuses, des perruquières, des courtières, des vétérinaires, des 
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notaires, des usinières, que sais-je encore, ayant pris résolu- 
ment la place du mari ou du père mobilisé. 

On vit moins promptement des femmes dans les emplois où 
leur accession dépendait de quelque autorité administra- 
tive. La routine prolongea plus ou moins les hésitations. On 
recueillit d’abord les retraités hors d’âge et l’on accueillit les 
adolescents avant l’âge. Je me rappelle un matin de mobili- 
sation où les tramways en nombre avare transportaient des 
voyageurs jusque sur leurs tampons. Une panne fatale en 
retenait un. Un bon vieux receveur qui, en son beau temps, 
n'avait connu que les omnibus, véhicules simples à l'humeur 
égale, et un chauffeur blanc-bec, dressé Dieu sait où, s’agitaient 
autour de Ia mystérieuse machine, tâtaient, tapaient les roues, 
les essieux, toute la ferraille extérieure. 

— C'est la charrue ! — s’écria l’un tout à coup. 

Ils se précipitèrent dans la voiture, bousculèrent les voya- 
geurs, leur soulevèrent au nez, en ouvrant une trappe, un nuage 
de poussière. 

— Non, ce n’est pas la charrue ! 

IIS retournèrent au dehors chercher encore et revinrent au 
dedans. 

— Si, c’est la charrue ! 

Puis ils recommencèrent, jusqu'à ce que le tramway sui- 
vant vint pousser la voiture éclopée sur une voie de garage. 

Tant que dura le manège, un aiguilleur, apprenti quoique 
décrépit, regardait. Je l’entendis grogner : 

— Et dire qu'on veut mettre des femmes ! Ce serait du joli! 

Quelques jours après, les compagnies, en effet, « mirent » 
des femmes. Pour une fois elles avaient eu moins à redouter 
les protestatiors de leur personnel que le mécontentement du 
public. , 

En maint autre domaine, la révolution fut plus lente. 

Lorsque la regrettée madame Dieulafoy, fidèle à la cam- 
pagne qu'elle avait entreprise l’année précédente, proposa au 
pouvoir militaire des remplaçantes pour les services auxi- 
liaires de l’armée, on lui répondit qu’on avait assez d'hommes 
pour suffire à tout. Les syndicats métallurgistes, tout affaiblis 
qu'ils étaient, firent avec succès obstruction à l'entrée des 
femmes dans les usines. 
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On comptait sans la cruauté et la durée de Ia lutte. 

L'armée anglaise eut la première ses volontaires en jupe. 
Mais de longs mois coulèrent avant que la France pcssédât un 
ministre de la Guerre assez compréhensif et énergique pour 
imposer le concours féminin dans les services militaires. Dirons- 
nous qu’il est maintenant accepté dans toute la mesure où 
le préconisait le général Gallieni? Non, sans doute. Cependant 
le nombre des infirmières, cuisinières, comptables, secrétaires, 
dessinatrices de l’armée va toujours croissant; les femmes 
médecins, les automobilistes, les aviatrices sont moins aisé- 
ment accueillies ; on n’a noté qu’une seule médecin auxiliaire 
dans les hôpitaux du front et qu’une seule médecin-chef à 
l’intérieur !. Cette liste s’allongera, on peut le présumer ; et 
déjà on annonce qu'un nouvel et important hôpital militaire 
permanent sera confié à une femme. Ajoutons que beaucoup 
de « docteures » n’ont cessé de se dévouer dans les ambulances 
de la Croix-Rouge. 

En somme, depuis deux ans, partout, dans l’agriculture, le 
commerce, l’industrie, l’enseignement, — où de très nombreuses 
écoles primaires et maints lycées de garçons virent des femmes, 
des jeunes filles occuper des chaires laissées vides par les 


maîtres —, dans les administrations privées et publiques (des 
femmes, des jeunes filles parfois exercent les fonctions de 
maire, sauf la signature), le concours féminin est de plus en 
plus largement utilisé en des postes naguère occupés par des 
hommes. Il en est de même chez les autres beiligérants et plus 
que- partout, assure-t-on, en Allemagne. 


Mais la part des femmes à la défense nationale ne s’est pas 
bornée à cette aide matérielle, si importante pourtant, et sans 
laquelle la prolongation de la lutte eût été impossible. La 
France Jeur a dû en majeure partie ce « moral » qui s’est 
imposé à l’admiration des neutres. 

De tout temps le contagieux découragement de celles qui 
souffrent si cruellement de la guerre sans en partager les 
entrainements fut pour chacune des nations en conflit un 
danger redoutable. Jamais il n'aurait pu sembler autant à 


1. Madame le docteur Girard Mangin dans l'Est, et Madame le docteur 
Thys-Monod à Lyon. - 
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craindre qu’en ce choc formidable. Pour la première fois, 
l’armée en guerre c’est, chez nous surtout, toute la nation. 
Mais, sans doute parce que, pour la première fois, les 
femmes participent en masse à l’effort actif, elles portent leurs 
longues angoisses et leurs irrémédiables douleurs avec une 
patience, une force, une élévation incomparables. Et c'est par 
là que, moralement aussi, le pays a pu «tenir ». 

Nous ne saurions nous plaindre que l'effet de ce double 
concours soit méconnu. Le concert de louanges qui s’est formé 
autour des premières manifestations de ce qu’on peut appeler 
le service des femmes à Ja patrie est allé s’amplifiant. Il 
faudrait plusieurs volumes pour reproduire les éloges dont 
la pressé et les pouvoirs publics ont couronné les mérites 
féminins. Les tribunes de la Chambre et du Sénat en ont plu- 
sieurs fois retenti. Comme l’histoire enregistra le zèle des 
Finlandaises et des Norvégiennes lorsque leur pays s’éman- 
cipa, elle gardera le souvenir du rôle des Françaises d’au- 
jourd’hui dans la défense de la France. En Angleterre, en 
Russie, en Italie, en Belgique, au Portugal, aux Balkans, 
dans les colonies des Alliés, — chez nos ennemis aussi, il faut 


le reconnaître, — et chez les neutres qui ont assisté les belli- 
gérants, partout l’activité des femmes a forcé l'approbation 
du monde. Les pages actuelles, en s’ajoutant à celles qu'ont 
écrites, surtout déjà depuis vingt ans, aux heures de guerre ou 
de paix, les pavs où le féminisme est plus avancé que chez 
nous, prouvent à nouveau, et d’une manière éclatante, la 
valeur de la collaboration féminine à la vie des nations. 


Mais en quoi, demande-t-on, l’honneur de la conduite des 
femmes depuis la guerre revient-il au féminisme”? Parmi les 
milliers qui se sont prodiguées, combien accepteraient l’épi- 
thète de féministes? L'amour de la patrie, inné au cœur 
humain, le dévouement, inné au cœur de la femme, ne sufli- 
saient-ils point à la pousser partout où l’on avait besoin d'elle? 

Ces sentiments naturels suffisaient, certes, pour donner aux 
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femmes le désir de se rendre utiles. Mais si elles ont possédé 
les capacités et rencontré les facilités nécessaires pour réaliser 
leur désir, c’est, peut-être, que les sociétés modernes avaient 
ressenti l'effet d’un siècle et quart de propagande féministe et 
que l’évolution vers l’égalité sociale des sexes était en cours ; 
c'est qu’un progrès sensible s'était accompli dans la condition 
féminine. 

Qu'elles se disent ou non féministes, les femmes ont 
bénéficié de ce progrès. Et l’on craint peu de se tromper en 
notant qu’elles ont d'autant plus efficacement « servi » qu’elles. 
l'ont suivi davantage. S'il y eut des abstentions ou des défail- 
lances, elles se sont presque toujours produites Ià où règre 
encore la tradition de l’oisiveté féminine; parmi les privilé-- 
giées du sort, quelques-unes, et des moins atteintes par la 
crise, auront laissé passer les années de guerre sans faire un 
geste pour le prochain ; d’autres, il est vrai, ont montré au 
service des blessés, des orphelins, de toutes les victimes de 
cette guerre un dévouement que la longueur et la dureté 
de l'épreuve n’ont peint lassé. 

Quant aux travailleuses de toutes classes, vouées, selon 
le cœur du féminisme, à de sérierses tâches libres ou prc- 
fessicnnelles, habituées par avance aux responsabilités et au 
labeur régulier, elles ont été parmi les vaillantes ouvrières de 
l’œuvre de salut. Elles ne se seraient point comptées en aussi 
grand nombre si, depuis 1787, des précurseurs n’avaient cessé 
de répandre l’évangile féministe et déterminé d'importantes 
réformes dans les lois et dans les mœurs. 

On n’en douterait guère si la doctrine du féminisme, son 
programme et les premières réalisations de celui-ci étaient 
plus exactement connus. La doctrine féministe est la démons- 
tration de ces principes, que les hommes et les femmes naissant 
égaux devant la nature, la société doit les traiter en égaux, leur 
accorder les mêmes droits, leur imposer les mêmes devoirs ; 
que le bonheur des individus, le bien public et la grandeur des 
nations sont à ce prix. Cette théorie, vieille comme Ia civili- 
sation, et qui, depuis Piaton, a trouvé toujours au iong des 
sièc'es des philosophes pour la soutenir, n’a suscité des apôtres 
pour entreprendre son application qu’à la Révolution fran- 
çaise. Philesophes et apôtres, avouons-le, ne furent point tous 
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exempts d'erreurs et, comme il arrive d'ordinaire, les plus 
scabreux furent les plus entendus. Certains ont nui cruelle- 
ment à une cause déjà par elle-même féconde en malentendus, 
cam attaquant profondément les idées acquises et l’ordre 
établi, elle déchaînait les passions de l’esprit de routine et 
de l'intérêt personnel. 

Le grand congrès du Conseil national des Femmes fran- 
çaises (1912), a mis définitivement en lumière ce qu'étaient 
les féministes, ce qu'elles voulaient, ce qu’elles pouvaient. On 
se souvient peut-être de la surprise du public parisien en pré- 
sence de cette manifestation d’une semaine, patronnée par le 
président de la République et trois grands ministères. Sur 
l’estrade des assemblées, autour de la présidente du Conseil 
national madame Jules Siegfried, auprès de lady Aberdeen, 
alors vice-reine d'Irlande, et d’étrangères de marque, maïints 
rubans rouges de la Légion d'honneur signalaient de longues 
et admirables carrières féminines. Et toute une brillante jeu- 
nesse intellectuelle escortait les doyennes. 

On était loin des timides vœux que d’obscures et anonymes 
pétitionnaires, qui signaient .« Javotte » et «les Femmes du 
Tiers », adressèrent à Louis XVI en 1787, le suppliant de 
donner aux femmes des métiers et des écoles, afin qu’un 
gagne-pain les préservât de «tomber dans les abîmes du vice » 
et que, mieux instruites, eiles devinssent des mères « plus 
raisonnables »; et aussi de l’intrar sigeance des Olympe de 
Gouges proclamant les Droits de la Femme et de la Citoyenne. 
A ce congrès les revendications des femmes apparurent coor- 
données, mises au point, poursuivies avec prudence et méthode, 
appuyées par une éclatante démonstration de l'usage qui 
pourrait être fait des libertés nouvelles. Sans attendre de 
les posséder toutes et saisissant ce qu'on leur en octrovait, 
les membres des deux cents sociétés fédérées qui constituaient 
le Conseil s'étaient mises à l’œuvre. Si elles réclamaient l’éga- 
lité entre les femmes et les hommes dans tout le domaine social, 
par l’éducation physique, morale et intellectuelle; dans le tra- 
vail; dans le mariage pour leur personne, leurs biens et leurs 
enfants ; dans le gouvernement de l’État, c'était seulement pour 
mieux travailler au perfectionnement de l’éducation, des condi- 
tions du travail, à l'harmonie de la famille, au progrès des insti- 
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tutions publiques. À ce qu'elles avaient fait avec des moyens 
limités, on jugea de ce qui pourrait être, lorsque le relèvement 
total de la culture et du droit féminins permettrait à toutes 
les femmes l’épanouissement de leur personnalité et de leur 
action. On s’inclina devant l’axiome qui était devenu 
comme la devise du féminisme français : les femmes récla- 
ment leurs droits comme le seul moyen de remplir tous 
leurs devoirs. 

En même temps qu’il révélait ce premier essor de l’émanci- 
pation féminine, le congrès établissait le bilan des réformes 
qui lavaient favorisé. On put voir en chacune l’aboutissant 
des campagnes commencées à la Révolution et constater 
qu'aux jours mêmes où [a cause demeurait en proie à la 
moquerie publique, elle agissaït sur les destinées du monde. 

En France, le premier exaucé fut un des vœux de Javotte. 
Les femmes eurent des écoles, et de ce don tous les autres 
devaient découler. Détail étrange : le second Empire, qui s’ap- 
pliquait à étoufler toute propagande en faveur des droits 
des femmes, leur accorda d’un coup une réforme capitale. 
Tandis qu'’iln’existait encore pour les filles qu’un enseignement 
primaire restreint, Napoléon III permit aux femmes l’entrée 
de Ja Faculté de médecine, sur la demande de M. Wurtz, doyen 
de la Faculté, présentée par M. Victor Duruy, ministre de 
l’Instruction publique (1868). Elles n’obtinrent que l’année 
suivante le droit de se présenter au baccalauréat. Et il fallut 
attendre pour d’autres conquêtes que fût organisé en 1880 
l’enseignement secondaire féminin. 

On connaît les progrès qui depuis se succédèrent : ouverture 
de nouvelles professions libérales, comme la médecine et le 
barreau, de nouveaux emplois, de nouveaux métiers ; toute la 
série des réformes Jégislatives concernant le travail : droit de 
vote aux élections consulaires, électorat et éligibilité aux 
conseils des prud'hommes, l’importante loi de 1907 libérant 
de l’autorité maritale le salaire de l’épouse ; puis les récentes 
lois d’assistance et de protection aux mères et aux enfants, 
comme la recherche de la paternité ; l'admission des femmes 
dans les grands conseils et dans les commissions administra- 
tives ; le droit au témoignage civil, tout un remaniement du 
code dont je ne puis énumérer le détail. Lorsque la guerre 
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éclata, la question du droit municipal et départemental des 
femmes allait être discutée à la Chambre. 

Au cours de cette évolution l’âme féminine progressait : 
elle acquérait, avec la connaissance du mal social, Ia volonté 
et l’audace de le combattre. Sa générosité naturelle l’en- 
traînait de l’étroite charité de naguère aux luttes contre 
les grands fléaux. Et si tant de femmes se sont trouvées prêtes 
instantanément pour les tâches de guerre, c’est qu’une foule 
d’entre elles, de toute condition, s’exerçaient depuis long- 
temps à l’organisation, à l’action, à la discipline, en combat- 
tant la misère et l’immoralité avec toutes leurs conséquences, 
la tuberculose, l’alcoolisme, la prostitution, la dépopulation. 
Il faut surtout mettre en lumière l’action considérable 
exercée par la cohorte nombreuse et modeste des institu- 
trices, issues de ce succès initial du féminisme qui dota les 
filles de l'instruction primaire. 

Les bons services sociaux des femmes se montrent d’ailleurs 
dans les pays qui les ont le plus largement libérées. On ne 
saurait ignorer qu’elles possèdent les droits politiques com- 
plets dans un État européen : la Norvège, et les droits parle- 
mentaires en Finlande et en Danemark, dans toute l'Australie, 
dans onze des états de l'Amérique du Nord, dans trois états 
canadiens ; les droits municipaux en Angleterre, en Suède, 
en quelques états américains. Même là où l’action gou- 
vernementale des femmes ne s'exerce que depuis quelques 
années, l’alcoolisme, la mortalité infantile ont diminué et les 
conditions générales de l’éducation, de l'assistance, de la 
prévoyance, de l’hygiène sociale se sont améliorées plus vite 
et plus largement que partout ailleurs; les témoignages offi- 
cie!s le confirment. 

Aussi les féministes n’ont-ils point partagé la surprise du 
public devant l'effort des femmes pendant la guerre. Ils 
savaient que des femmes étaient prêtes pour de grandes 
tâches ; que l’œuvre passée et présente des féministes avait 
porté déjà des fruits abondants. Le concours improvisé des. 
femmes à la défense nationale a permis une résistance pro- 
longée et la conviction du succès final; si la collaboration 
féminine avait été d'avance normalement organisée, Ia France 
se fût trouvée moins tardivement 2rmée contre ses ennemis. 
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De telles preuves fortifient la foi des féministes et ils ne 
doutent point que bientôt tous les veux ne s'ouvrent aux 
vérités qu'ils ont proclamées : une société ne saurait vivre 
sous un régime qui limite arbitrairement l’activité de ses 
membres et annihile ainsi une partie de ses forces vives ; la 
crise de la civilisation — dont la guerre est un symptôme 
aggravant — ne sera résolue que par un concours toujours 
plus éclairé et plus large des femmes à la production, à la 
direction générales. La reconstruction de la France dépend de 
l'emploi qu’elle saura faire des valeurs féminines. 
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Ils savent d’ailleurs qu'ils auront encore à combattre contre 
le retour de cette opposition, qui, partout où des hommes 
mal éclairés tiennent les places, fit naguëre obstacle à l'expan- 
sion féminine ; mais ils croient que les tentatives pour confiner 
désormais la femme dans le ménage échoueront contre la 
puissance de la situation qui résultera pour elle de Ia guerre. 

Je ne prétends pas qu'aucune « remplaçante » ne consen- 
üra à reprendre son ancien rang, ni que l’espèce des oisives, 
fort diminuée en ce moment, ne redevienne nombreuse. Beau- 
coup de femmes sans doute s’estimeront heureuses de rede- 
venir des ménagères et des mondaines. Mais plus ou moins 
vite elles seront saisies de la nostalgie de l’effort. Le charme 
de l’action est si prenant qu'il ramène aux plus dures peines 
ceux qui l'ont subi ou qu'il les laisse en proie aux regrets. 
Ainsi, la majorité des femmes présentement enrôlées restera 
sans doute sur la brèche, parce qu’une transformation morale 
se sera produite en elleset autour d'elles, et que d’inéluctables 
nécessités s'imposeront aux individus comme à la nation. 

On peut prévoir que l’épouse, ayant découvert sa capacité 
de suffire à ses besoins, se sentira moins humble au foyer, 
moins disposée à y démeurer sous la protection souvent abu- 
sive et plus souvent illusoire. du mari; des mères qui pendant 
plusieurs années auront détenu par la force des choses l’exer- 
cice de la puissance paternelle n’auront-elles point réfléchi 
à l’injustice qui les prive à l'ordinaire de tous droits sur 
leurs enfants? Mais le changement capital sera celui du sen- 
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timent féminin envers le travail, sentiment qui fut jusqu'ici 
une des causes profondes de l’infériorité des femmes. Naguère, 
elles ne voyaient. dans l'obligation du travail qu’une humi- 
liation et un malheur; des plus misérables aux plus favorisées, 
le prestige suprêmé leur semblait d’être « une dame qui ne fait 
rien ». Tout porte à croire que les travailleuses, exaltées par la 
glorification publique de leurs mérites, ont enfin compris 
leur dignité. Nous en voyons constamment des signes. 

J’en ai recueilli un, typique, d’une de ces receveuses de tram- 
ways dont les vieux ou trop jeunes employés envisageaient 
avec tant de mépris l’enrôlement. Aujourd’hui l'adaptation 
entre elles, le métier et le public est complète et certains 
préfèrent leur service à celui des hommes. Celle à laquelle je 
pense arrivait à la fin de sa longue et pénible journée, toujours 
propre, calme et polie. Une place seulement restait à prendre. 
La jeune femme luttait contre un monsieur qui à toute force 
voulait être embarqué avec sa compagne. Posément la rece- 
veuse le maintenait sur le marchepied : elle ne pouvait pas, ne 
devait pas manquer au règlement. Il murmura : 

— Je vous donnerai un pourboire ! 

Pour le coup, elle le repoussa et, sonnant le départ : 

— Croyez-vous, — dit-elle fièrement, — que les receveuses 
sont à la mendicité de l’homme ! 

Pénétrées de la noblesse du travail, les femmes ont pu l’envi- 
sager plus lucidement que lorsqu'il les effrayait comme une 
déchéance. Et, l’heure aidant, elles l’ont reconnu comme un 
indispensable instrument de sécurité. La gêne où la plupart 
se sont trouvées à la mobilisation, malgré les secours publics, 
leur a révélé qu’il est peu sage de se reposer sur le gain, même 
fructueux, du père ou du mari, puisqu'il peut manquer du 
jour au lendemain, non seulement en cas de guerre, mais en 
temps normal, par chômage, maladie ou mort. 

Ces découvertes leur ont donné le sentiment de leur droit 
au travail. Des jeunes\filles ont nettement refusé dans des 
bureaux de remplacer des hommes à des salaires moins élevés, 
et de nombreuses grèves ont signalé au public la rébellion des 
ouvrières contre le scandaleux salaire d'appoint. Autant que 
leur propre intérêt, la pensée de ne point nuire par un abais- 
sement des prix à la situation future des défenseurs de la patrie 
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qu’elles suppléaient les a certainement inspirées dans cette 
résistance. 

Du reste les idées des travailleurs évoluaient également. 
Presque tous les syndicats qui s’opposaient d’abord à l'emploi 
des femmes, les rejetaient de leurs organisations d’appren- 
tissage, de défense, d’assistance et les obligeaient ainsi à 
accepter n’importe quelle besogne pour n'importe quel prix, 
se sont aperçus que, désormais, absolument rien ne pourrait 
empêcher les employeurs d'engager des femmes là où des 
hommes manqueraient. Acceptant la concurrence féminine 
devenue inévitable, ils sont intervenus auprès des travail- 
leuses pour les inciter à la juste revendication du salaire 
égal, sans lequel la concurrence leur deviendrait à eux- 
mêmes mortelle. Un Comité intersyndical d'action contre l’ex- 
ploitation de la femme dirige et coordonne les efforts com- 
muns. C’est là un progrès sur lequel il sera difficile de revenir. 
Les préventions qui pouvaient rester au plus grand nombre 
des patrons sur Ia valeur des services féminins ont} été 
emportées par la durable expériénce que la guerre leur à 
imposée. 

Les pouvoirs publics eux aussi ont changé. Ils regardaient 
les femmes comme des êtres exquis et amusants, mais qu’on 
ne prend point au sérieux. Que l’on feuillette dans la collec» 
tion du Journal officiel les comptes rendus de la Chambre ou 
du Sénat, je gage que pas une fois avant la guerre on ne 
trouvera qu’il soit question des femmes, sans que règne l’es- 
prit gaulois. Or, on voit constamment à présent ce miracle des 
deux assemblées parlant des femmes sans rire. Par exemple, 
dans la récente et longue discussion au Sénati de La loi des 
Pupilles de la Nation, c’est à peine si par deux fois la tra- 
dition tenta de ressusciter. 

Le 9 juin, M. d’Estournelles de Constant plaidait pour que 
la loi fixât à un tiers le minimum obligatoire du nombre des 
femmes dans la commission supérieure de l'Office nationa ! 
des Pupilles 

— Ce n’est pas une gêne que je vous apporte, — disait- 
il, — c’est le moyen le plus sûr de fortifier votre commission. 

Sur quoi l’honorable M. Jénouvrier, féministe zélé pour- 
tant, mais entraîné par l’habitude, s’écria : 
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— Et un agrément ! 

Le Sénat ne se dérida point et M. d’Estournelles de Cons- 
tant reprit : 

— Vous êtes trop pénétré de vos convictions pour employer 
un tel argument. Dites seulement que dans une pareille assem- 
blée, constituée pour réunir une élite de dévouements au 
pays, il est inadmissible de prétendre se passer de la femme, 
de la mère, c’est-à-dire du dévouement même... 

Le 22 juin, M. d’Estournelles de Constant venait encore 
d'obtenir un succès à propos de la commission permanente 
des conseils départementaux ; mais il réclamait que les délé- 
gués des sociétés philanthropiques, dont trois femmes, fussent 
élus par les œuvres et non par le préfet. M. de Las Cases 
interrompit : 

— Nous vous donnons trois femmes. Abandonnez-nous le 
préfet. 

Cette fois c'était trop drôle et l'Officiel mentionne : Rires. 
Mais ce fut court : 

— Je n’abandonne personne, reprit gravement l'orateur… 

Des propos admiratifs et la place importante donnée aux 

femmes dans de la tutelle nationale des pupilles, au prix 
‘ d’accrocs aux vieilles lois, furent l'amende honorable du Sénat 
pour ces petits péchés et le plus beau témoignage d'estime et 
de confiance. 


En même temps que les pouvoirs publics apprenaient, grâce 
au zèle patriotique des femmes, la valeur sociale de leur acti- 
vité, ils sentaient chèrement l'erreur de s’en être auparavant 
trop désintéressés. Les milliards que les allocations auront 
coûté au budget resteront une leçon. Si les femmes en géné- 
ral avaient possédé des moyens personnels de gagner leur vie, 
et si celles qui Ia gagna ent n'avaient point encombré de trop 
rares et trop vagues professions — justement les plus éprouvées 
en toute crise — le départ de l’homme ou Je chômage ne les 
eussent point si lourdement jetées à Ja charge de l’État. C’est 
à une constatation bien faite pour incliner les gouvernements 
futurs, chargés de régler les dettes de guerre, non seulement à 
utiliser les dévouements féminins, mais à favoriser le travail 
des femmes. 
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Dans cette évolution générale de l’opinion sur les droits et 
les devoirs des femmes, il faut mentionner l’attention toute 
spéciale que les circonstances valent à la maternité. On 
s'inquiète de l’honorer, de l’aider. Une bienveillance inédite se 
manifeste envers la maternité illégitime. C’est, il est vrai, à 
ce même sujet que les critiques s’en prennent : sous prétexte 
de réserver la femme à cette tâche indispensable, on prétend 
qu'elle s’abstienne de toutes les autres. Mais ni les femmes, 
ni le pays ne se laisseront persuader. La crise de la natalité, 
bien antérieure à la guerre, est la faillite même de cette règle 
arbitraire trop longtemps supportée. Il est clair que l’on 
favorisera d'autant mieux les naissances que la mère sera 
plus sûre de pourvoir seule, s’il le faut, à la subsistance de ses 
petits, et ne sera pas condamnée, au nom de la maternité, à 
toutes les abdications. Il s’agit, non pas de prétendre obliger 
la femme à n'être que mère, mais de lui donner toutes les 
possibilités de le devenir avec joie. Du reste les hésitations 
qui pourraient, Jà comme ailleurs, retarder certains consente- 
ments à l'émancipation féminine ne résisteront pas aux néces- 
sités de l’avenir. Les années de guerre auront disposé les 
peuples à libérer l’action des femmes ; l'après-guerre les y obli- 
gera par la réduction du nombre des hommes. D’innombra- 
bles veuves devront subvenir aux besoins de la famille et 
exercer l'autorité ; d'innombrables jeunes filles devront 
s'armer pour vivre sans mari. Et la France, en deuil de ses 
fils, appellera plus que jamais ses filles au secours de sa 
production, de son administration, à la lutte contre les 
fléaux intérieurs qui la menacent. 

Ce qui se passe depuis deux ans prouve combien la pression 
des circonstances est capable de réaliser rapidement les 
réformes les plus ardues.. Des propositions de loi qui trai- 
naient au Parlement, soumises à cette force d'inertie que la 
paresse des uns, la timidité des autres mettent au service des 
abus, ont subitement abouti. On sait ce qu’il en fut pour 
l'interdiction de la vente de l’absinthe ; le minimum de salaire 
des ouvrières à domicile ; la légitimation des aduitérins que 
la soi-disant sauvegarde de la famille paraissait vouer à un 
sort incertain ; enfin la légitimation des bâtards orphelins 
de la guerre ; et l’on a vu le Sénat régler récemment 
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en deux séances la vieille question de l'enseignement technique 
obligatoire. Sur ces cinq projets, un concerne exclusivement 
les femmes et trois les intéressent tout particulièrement, tant 
il est vrai que dans notre démocratie le progrès tient en 
grande partie au relèvement de la condition féminine. 

Plus édifiante encore est cette loi des Pupilles de la Nation 
où non seulement le concours des femmes fut largement inscrit, 
mais qui pour en user mieux décrète une stupéfiante déroga- 
tion au droit commun. Le Sénat qui, depuis dix ans, n’a pu 
se décider à examiner Ia loi, votée par la Chambre, qui permet 
aux femmes la tutelle légale des orphelins et la participation 
aux conseils de famille, a d’un coup donné ce double droit 
aux parentes des orphelins de Ia guerre autres que la mère 
et la grand’mère qui seules le possédaient auparavant ; de 
plus l'Office national pourra déléguer à des femmes ses 
propres pouvoirs de tutelle légale sur les orphelins sans 
famille. 

Enfin, dans nombre de commissions ou de conseils officiels 
anciens ou nouveaux, les femmes naguère laissées à l'écart 
ont été appelées. 

Cet ensemble de considérations suffit sans doute à justifier 
la confiance des féministes dans l’avenir. Si les femmes ont 
compris que leur situation inférieure faisait tort à elles-mêmes, 
aux leurs, à toute la société ; si l’opinion s’est rendu compte 
qu'elle s'était trompée sur leurs aptitudes et leur mission ; 
si enfin elles ont de plus en plus besoin d’agir et que l’on ait 
de plus en plus besoin de leur activité, l'émancipation fémi- 
nine est sûre de l’avenir. 


* 
* + 


Le féminisme se doit de travailler à ce progrès par une 
action morale plus intense que jamais. Son but fut toujours 
d'entraîner la femme à obtenir, puis à occuper dignement 
sa juste place en ce monde. Depuis cent vingt-cinq ans qu'il 
le poursuit, on a pu lui reprocher de manquer parfois de la 
prudence et de la patience opportunes dans une atmosphère 
hostile. Mais aujourd’hui que l’atmosphère est changée, que 
Je salut du pays appelle d'urgence les forces féminines, il 
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doit convaincre les autorités de traiter partout la femme 
en égale de l'homme, et faciliter à la femme l’accomplissement 
harmonieux de ses anciens et de ses nouveaux devoirs. Il 
importe que l’ordre social se modifie sans retard en raison de 
ce brusque accès des femmes à l’activité extérieure, afin 
d'amoindrir le plus possible les désordres inhérents à tout 
changement social, si bienfaisant soit-il. 

De ces désordres, l’essor actuel nous offre malheureuse- 
ment quelques preuves. Mais le perfectionnement futur doit 
être guidé par le relevé des fautes présentes. Pour tracer le 
plan de l’œuvre de demain il suffit de reprendre le programme 
féministe d'hier, en y joignant la vue des moyens propres à 
le réaliser rapidement. C’est toute la réforme de l’éducation, 
des conditions du travail, du mariage, dé l’assistance, de la 
prévoyance, de l'hygiène, de la moralité sociales, de la poli- 
tique ; je n'en prétends donner, bien entendu, que les grandes 
lignes. 


Les féministes n'ont cessé, tout en veillant au progrès 
général de l'éducation, de réclamer qu'elle soit identique pour 
les garçons et pour les filles, Il a été fait beaucoup en cette 


voie. Beaucoup reste à faire. 

Et d'abord, la part de l'éducation physique à l’école doit 
être augmentée pour tous, et rendue semblable pour les frères 
et les sœurs, non seulement par l’enseignement de l'hygiène, 
mais par la gymnastique. Insuflisant pour les garçons, l’en- 
traînement aux exercices du corps est à peu près nul pour 
les filles. On commence à s'inquiéter de l’étendre en faveur 
des premiers, mais on demande aussi des mères et l’on semble 
oublier que pour qu’il y ait des mères fécondes et résistantes, 
les filles doivent pousser saines et robustes. Or, jusqu'ici, en 
leur mesurant. chichement, sous prétexte de modestie et de 
grâce, la permission au grand air et au mouvement, on n’a 
cessé d'atrophier en elles les mères futures. La réaction com- 
mencée contre cette erreur depuis une vingtaine d'années 
n’a donné que de faibles résultats, tant à cause de la résis- 
tance routinière des familles que du peu de loisirs laissé aux 
filles par le ménage ou le métier. Le sport féminin est demeuré 
presque exclusivement un privilège d’oisives. Aussi faut-il que 
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les RS er ne soient point un luxe, au sortir de 
l’école, mais prennent l'enfant dès l’école maternelle pour 
toute la durée de sa vie scolaire ; après quoi il aura acquis 
le goût et devra trouver la possibilité de les continuer. 

Autant que des corps sains, des âmes saines seront néces- 
saires à la prospérité du pays; pour cette œuvre, il faut une 
extension de l'éducation morale, principalement en ce qui 
concerne les relations de l’homme et de la femme. Si l'on 
veut des ménages jeunes, unis, qui donnent des enfants à 
la France et sachent bien les élever, il faut mettre à bas les 
conventions qui provoquent la guerre des sexes, désignent 
au jeune homme la femme comme une proie ; qui les poussent 
ainsi à se vaincre l’un l’autre par la force ou par la ruse. En 
ceci d’ailleurs l'éducation masculine laisse beaucoup à désirer. 

C'est dans la famille, à l’école que garçons et filles devront 
apprendre le respect mutuel, la simplicité, la franchise en 
tous leurs rapports. Ce vœu implique une éducation des 
parents et des maîtres que des manuels, des conférences pour 
les uns, une préparation pédagogique plus parfaite pour les 
autres, avertiraient des erreurs trop communes à ce propos. 

Il est constant, par exemple, d'entendre exalter chez les 
garçons le sentiment de leur supériorité sur les filles, encourager 
celles-ci à la duplicité, à la moquerie envers leurs petits 
camarades et jeter ainsi entre eux les germes d’un mépris 
mutuel. 

A la rectitude de la direction quotidienne devra s'ajouter, 
à l’école, un enseignement moral plus développé, plus insis- 
tant, plus concret, capable de communiquer graduellement à 
l'élève la science de toutes ses responsabilités présentes et 
futures, la volonté et la force d’y faire face. En un mot il 
convient d'organiser ce qu'on appelle, faute d’un autre terme, 
l’éducation sexuelle. Si la forme de cet enseignement se cher- 
che encore, en revanche, le fond en est solidement établi sur 
le principe dit de « l'Unité de la Morale ». Le féminisme 
désigne par cette formule la campagne qu’il mène en faveur 
de cette autre révolution par laquelle les lois et l'usage exige- 
ront de l’homme autant que de la femme la pureté des mœurs 


et leur appliqueront à tous deux en cas de faute, les mêmes 
sanctions. 
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L'introduction à l’école de l'éducation sociale, à peu près 
inconnue de l’école à l'heure actuelle. sera, pour la moralisa- 
tion de la jeunesse, un puissant secours. La parité de l’édu- 
cation sur toute la ligne semble, en effet, un des meilleurs 
moyens d’épurer les rapports des jeunes gens et des jeunes 
filles en leur créant, dès l'enfance, des intérêts communs 
autres que les plaisirs des vacances d’abord, de la rue ou du 
monde ensuite. Or l’éducation sociale leur fera partager les 
plus nobles de toutes les préoccupations, dont il ne sera plus 
permis à personne de s’abstenir. Des leçons, des œuvres leur 
apprendront à connaître les maux dont souffre leur pays et à 
travailler ensemble pour les atténuer. 

Une instruction semblable rapprochera davantage encore 
leurs esprits ; elle préparera leur rencontre, leur accord au 
cours de carrières professionnelles, ouvertes en principe aux 
femmes, mais dont la différence des programmes secondaires 
les tient trop souvent éloignées. La section d'éducation du 
Conseil national des Femmes mène une campagne contre cette 
inégalité. 


On a commencé, en général, à comprendre que l’éducation 
pratique si négligée jusqu'ici est indispensable au bien dela 
famille et du pays. Mais les féministes qui réclament l’ensci- 
gnement méneger à l’école n’entendent point en priver les 
garcons. L'éducation professionnelle qui suivra l’école, et qu: 
d'intelligentes lois vont rendre obligatoire pour tous, s’inspi- 
rant avant tout du souci des vocations, pourra abolir aussi 
les spécialisations arbitraires qui, divisant les professions en 
masculines ou féminines, ont gâché et gâchent encore tant de 
dons naturels précieux. 

Disons maintenant comment le féminisme peut aider pri - 
tiquement à ce vaste progrès de l’éducation. Certes, on ne 
saurait dédaigner la création de cours complémentaires divers ; 
de sociétés extra-scolaires ou post-scolaires de gymnastique, 
d'éducation morale, sociale ou pratique, suppléant aux insufli- 
sances de l’école ; mais le principal effort doit tendre à rendre 
celle-ci suffisante. On y contribuera, cela va de soi, par une 
vigilante propagande auprès des pouvoirs publics pour chaque 
réforme désirable. La faculté pour les femmes d’exercer les 
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fonctions officielles de déléguées cantonales, de secrétaires 
de mairie, de membres des conseils et des commissions de 
_l'Instruction publique, leur permettra, en ce sens, une acti- 
vité de plus en plus efficace. 

Mais ce ne doit pas être la seule. Ce qui dans l’enseignement, 
comme ailleurs, protège la routine, c’est la peur administra- 
tive des innovations et l’éternel manque d'argent. Il faudra 
donc que l'initiative privée s’arrange pour introduire elle- 
même à l’école les éléments absents, c’est-à-dire en prendre 
à sa charge l’organisation et les frais. C’est diflicile : ce n’est 
pas impossible. Une fédération d'œuvres qui établit actuelle- 
ment l’enseignement ménager dans les écoles d’un arrondi:se- 
ment parisien ! en fournit l'exemple. 

Nous avons assez indiqué chemin faisant quel intérêt la 
famille et la société ont au travail des femmes pour n'avoir 
pas à y revenir longuement. Il faudra collaborer à l’édueation 
professionnelle, créer des débouchés, faire hausser les salaires, 
soutenir de toutes façons les travailleuses, poursuivre en les 
élargissant les efforts qui, dans les lois et les mœurs, ont valu 
déjà aux femmes leurs meilleurs succès. Des dévoñments 
nombreux n’ont pas attendu la fin de la guerre pour se mettre 
à l’œuvre; nous en vo vons les effets dans l’ouverture aux jeunes 
filles des écoles supérieures de commerce; la création à Paris 
d’une école de ce genre, spéciale aux femmes —]la Chambre de 
commerce, contrairement à l'exemple de presque toutes celles 
de province, ayant refusé de les accueillir dans la sienne ; la 
fondation d’une École hôtelière féminine, de l’École Rachel 
où plusieurs ateliers initient des ouvrières et des artistes à des 
travaux avantageux inaccoutumés aux femmes?. Mais le fémi- 
nisme devra surtout instituer un organisme général qui facili- 
terait l’immense transformation en cours de la destinée fémi- 
nine. Ce serait quelque chose comme un office central du 
travail féminin, qui, patronné par les pouvoirs publics, coor- 
donnerait, soutiendrait, provoquerait au besoin les efforts 


1. Union centrale des Œuvres d'assistance du XVIe arrondissement. 


2. L'honneur de ces trois fondations revient pour la première à l'Association 
des Institutrices diplômées et au ministère du Commerce ; pour la seconde à la 
Vie féminine et au Touring-Club ; pour la troisième à madame Cruppi et à 
M. Léonard Rosenthal. 
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privés ; grouperait les travailleuses, les orienterait dans le 
choix d’une profession, les placerait, les renseignerait en toutes 
choses, leur donnerait un appui juridique à l’occasion, et, s'il 
le fallait, leur obtiendrait des secours. 


Que pourra le féminisme pour conjurer la crise du mariage? 

D'abord, il favorisera les unions jeunes et spontanées par le 
relèvement de l’éducation morale de l’homme, et par la géné- 
ralisation du travail féminin, assurant à toutes les jeunes filles, 
à défaut d’une dot, un revenu professionnel. De plus, il conti- 
nuera ses campagnes contre le régime matrimonial actuel, qui 
crée entre les époux une subordination injuste et en fait trop 
souvent des ennemis. 

Plus que jamais il faut vouloir atténuer le funeste principe 
de l’autorité maritale qui annihile l'épouse et la mère, et qui, 
en outre, contrecarre tous les progrès de la condition féminine, 
au détriment d’une multitude d'intérêts familiaux ou natio- 
naux ; c’est lui qui explique le stage interminable de lois 
comme celle qui, donnant aux femmes le droit de tutelle, 
rendrait des mères aux orphelins; l'application incomplète 
d’autres textes législatifs, tel celui de juillet 1907 défendant 
le gain de la femme mariée contre le mari. 

Le développement, le perfectionnement de l'assistance, de 
la prévoyance, de l’hygiène sociales, l’épuration de la moralité 
publique offrent aussi au féminisme un vaste champ d'action. 
On peut aller jusqu’à souhaiter que se réalise le vœu d’un 
«service social» obligatoire pour les jeunes filles, comme le 
service militaire l’est pour les jeunes gens. Espérons que nous 
ne nous laisserons pas devancer en ce projet par l'Allemagne, 
où déjà la Croix-Rouge, forte de 500 000 membres, accepte des 
engagements de quatre ans pour la lutte contre la tuberculose, 
l’assistance aux familles des soldats, etc. Dans ce domaine 
aussi des organismes centralisateurs nous manquent : bureaux 
de renseignements, fédérations d’œuvres dont on trouvera 
d'excellents modèles à l’étranger ; la guerre en a suscité un à 
Paris, cette Union centrale des Œuvres du XVIe arrondisse- 
ment à laquelle j’ai déjà fait allusion. 

La pensée dominante du féminisme sur ce point sera 
d'adapter l’assistance, de quelque nom qu’on l'appelle 
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secours, solidarité, mutualité, prévoyance, aide-morale, aux 
besoins nouveaux de Ja femme célibataire ou mariée; et par là 
on allègera souvent de séculaires souffrances. 

Les Foyers de la jeune fille qui furent un des premiers rêves 
du féminisme, que de modestes apôtres tentèrent de lancer 
en 1830 et 1848 et que les derniers vingt-cinq ans ont vu 
naître, devront se multiplier à l’infini ; de même toutes les 
œuvres de protection qui tiendront la jeunesse féminine à 
l'écart de ce que les pétitions de 1787 appelaient « les abîmes 
du vice ». 

Puis, afin que les femmes consentent sans angoisse à mettre 
des enfants au monde et les puissent élever sans martyre, 
pour les mères veuves, pour toutes les mères pauvres, ouvrières 
ou bourgeoises, il faut, en hâte, inventer et réaliser ce qui peut 
assainir et embellir la vie du foyer ; il faut se préoccuper de la 
question des « Maisons à bon marché », dont la multiplication 
et le perfectionnement contiennent tout l'idéal du renouveau 
familial. Et il faut que, de plus en plus, soit soulagée la mère 
dans ses chères, mais excédantes, épuisantes tâches. Le sys- 
tème tout récent de collaboration maternelle auquel concou- 
rent des œuvres diverses : pouponnières, crèches, garderies, 
colonies de vacances, placement permanent des enfants, dis- 
pensaires, consultations, hospitalisation, infirmières  visi- 
teuses, visiteuses-marraines, etc., et qui a pris tant d’exten- 
sion depuis la guerre, devra se compléter et se concentrer 
autour du logis. On ne doit pas oublier non plus que les 
secours directs aux mères, avant ou après la naissance, gagne- 
ralent à être moins mêlés de l’amertume des démarches et du 
temps perdu, ainsi qu'à devenir plus abondants. Ah! la con- 
solante mission que cette aide à la maternité pour celles à qui 
la guerre aura pris leurs enfants, pour celles qui n’en oseront 
plus espérer ! 

Est-il besoin, après le tableau de cette tâche immense, 
d'insister, sur la nécessité de donner pleinement aux femmes 
les moyens d’y travailler? Cette œuvre exige un concours des 
autorités publiques que les femmes ne sauraient obtenir fidèle 
et durable si elles restent dépourvues de droits politiques. On 
peut d’ailleurs considérer comme certain que si des fléaux 
tels que l’alcoolisme continuent, malgré les leçons de la 
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guerre, à menacer la France de mort sans que le Gouverne- 
ment et le Parlement osent ou puissent les enrayer, c’est parce 
qu'il y a des électeurs et pas d’électrices, des députés et pas de 
députées, des conseillers municipaux et pas de conseillères. 
Lorsque les féministes reprendront avec une insistance plus 
vive leur revendication des droits politiques féminins, ce sera 
pour que les femmes reçoivent avec eux, non la récompense 
de leur effort de guerre, mais la possibilité de le continuer 
en tout temps et de l’accroître ; parce qu'il leur serait impos- 
sible d'accomplir leur devoir de Françaises sans devenir des 
citoyennes. 

C’est encore ainsi qu’elles pourront prendre leur part de 
l’œuvre intern; tionale qui s’imposera à la France plus haute 
et plus vaste que jamais. On sait quelle magnifique entente 
entre l’élite universelle des femmes constituaient les grandes 
confédérations féministes : le Conseil international des Femmes 
et l’Union internationale pour le Suffrage des Femmes. Les 
conséquences de la guerre nous écarteront pour longtemps 
des femmes de nos ennemis, on n’en saurait douter ; mais notre 
pays gardera au dehors des alliés et des amis plus nombreux 
auprès desquels ses filles pourront continuer à servir son 


prestige et sa prospérité. Grâce à leur aide, la civilisation 
aura toujours la France pour centre : une France en voie de 
repeuplement, conservant son idéalisme et ses grâces, mais 
progressant résolument dans toutes les voies de l’action réfor- 
matrice pour la réalisation de son idéal. 


JANE MISME 





A PROPOS 


DE QUELQUES ‘ ÉCHOPPAGES 


Les lecteurs de la livraison du 15 octobre ont été probable- 
ment surpris d'y trouver des « échoppages ». Dans l’article 
de M. Chailley, le Maroc depuis la querre, quelques lignes 
çà et là sont remplacées par des points ; deux pages et un tiers 
de page ne,présentent plus qu'un pointillé. Une vingtaine de 
lignes ont disparu de mon court article : Si la guerre est 
bienfaisante ? 

Les lecteurs ont aisément. deviné que M. Chailley avait 
voulu parler à la page 796 de certaines difficultés, connues de 
tout le monde, qui nous venaient du côté d’Espagne. Ils 
savent aussi, par le contexte, que M. Chailley racontait, aux 
pages 791-793, l'échec d'El Herri. Enfin, par ce qui reste de 
mon article, aux pages 670 et 671, il n’est pas difficile de voir 
que j’expliquais ce. que j’entendais par les mots : « une vie 
publique déplorable ».… 

Quels effets produisent ces suppressions? Elles font tra- 
vailler l'imagination. Les lecteurs ont dû croire que le récit du 
combat d'El Herri est fâcheux pour notre renom. Ils l’ont dù 
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croire d'autant plus que la censure, au moment où elle a rendu 
la parole à M. Chailley, au bas de la page 793, a supprimé une 
épithète par laquelle l'écrivain caractérisait l'incident. Cette 
épithète était donc dure et véhémente? Or c'était un qualifi- 
catif courant et modéré. 

En ce qui me concerne, des expressions ont été conservées, 
que je crois justes naturellement, mais qui sont vives. Le 
lecteur est donc autorisé à croire que je me suis exprimé avec 
une extrême violence, peut-être par intentions réaction- 
naires contre Parlement et Gouvernement, alors que je n’ai 
fait que regretter, dans l'intérêt des libertés publiques, 
certaines pratiques, dangereuses pour l’avenir de ces liber- 
tés. 

Certainement la censure est nécessaire ; la preuve, c’est que 
le Gouvernement de l'Angleterre, le pays le plus libre du 
monde, n’æ pas cru pouvoir s’en passer. Personne n’a l’idée 
de protester contre les précautions prises pour empêcher la 
divulgation des secrets militaires. On comprend bien aussi 
que lacensure soit sévère aux écrits capables de troubler 
la paix publique ; mais ici l’exagération de la prudence peut 
avoir pour effet de supprimer toute libre discussion, et il y a 
des discussions nécessaires. Confisquer la liberté pour le temps 
de guerre, c’est nous exposer, pour le jour où il faudra la 
rendre, à des explosions désordonnées et furieuses. Les passions 
rattraperont le temps perdu. 

Il faut reconnaître que la censure fait le plus difficile des 
métiers, et, par conséquent, ne pas se donner le facile plaisir 
de la critiquer et de se moquer d'elle. Mais, de même qu'elle 
juge, il est permis de la juger. Or, elle nous paraît atteinte de 
diverses phobies. N’a-t-elle pas longtemps essayé, par exemple, 
de voiler l'horreur de la guerre? La bonne intention est 
évidente : ne pas effrayer notre peuple, ne pas le dégoûter de 
la guerre. Mais notre peuple mérite vraiment qu'on le traite 
en peuple d'hommes. J’ai eu l’occasion de dire ici même !, 
et je répète que le Gouvernement a eu tort, dès le début, de 
ne pas faire confiance au pays. Les communiqués des premiers 
temps de la guerre furent déplorables, et le souvenir en est 


1. Voir la Revue de Paris du 1° juillet 1916. 
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pénible. Depuis, le public a toujours eu le sentiment qu'on lui 
ménage la vérité; de là, de sa part, une méfiance et une 
facilité à faire accueil à des bruits qui circulent, si ab- 
surdes soient-ils. Rien n'est plus imprudent que la pru- 
dence exagérée. Je voudrais que les censeurs en fussent bien 
convaincus. 

ERNEST LAVISSE 





L'admiristraleur-gérant : A. BACHELIER. 
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AVEC L'ARMÉE D'ORIENT, 
NOTES D’UNE INFIRMIÈRE A MOUDROS, 
Par Jeanne Antelme. 

Un joli livre que l’Académie française a juste- 
ment désigné à la faveur du public. Madame 
Jeanne Antelme y transcrit d’une plume délicate, 
tantôt ses impressions personnelles, tantôt les 
récits rudes et grandioses de ses blessés, soldats 
et marins. On lira avec une émotion particulière 
certains passages, comme l'attaque navale du 
19 mars 1915, avec l’agonie du Bouvet, ou l’évo- 
cation d’un enterrement militaire à l’île de Mou- 
dros, dans l’incomparable lumière d’un coucher de 
soleil oriental. 


UNE AME D'AMANTE PENDANT LA GUERRE, 
par Pierre de Valrose. 

Ce roman d’un auteur nouveau qui donne déjà 
mieux que des promesses se divise en deux parties: 
l'une délicate et finement nuancée consacrée à une 
idylle mondaine, l’autre toute d'émotion nous 
transporte dans les ambulances où les mondaines 
d'hier au chevet des blessés deviennent les sœurs 
de charité d’aujourd’hui. Tout cela est intéressant 
et d’une jolie qualité littéraire. 


EN ALSACE RECONQUISE, 
Par Ed. Bauty. 

Le rédacteur en chef de la Tribune de Genève 
publie les impressions du front recueillies l’été 
dernier en Alsace. On y lira avec émotion l’hom- 
mage rendu non seulement à nos combattants, 
mais aux soldats-administrateurs et aux soldats- 
instituteurs qui, la terre aussitôt reconquise, ont 
entrepris, en pleine guerre, le travail d'organisation 
de la paix. 


LECONTE DE LISLE, 
Par Désiré Toupance. 

L'auteur a voulu donner ici, non une histoire 
anecdotique de Leconte de Lisle et de son école, 
mais une sorte de biographie intellectuelle. I] 
étudie les moules de sa pensée, sa langue, son style, 
son rythme, discute les principales imputations 
dont son œuvre a fait l’objet : l’abus de la descrip- 
tion et la prétendue impassibilité. On ne lira ni 
sans intérêt ni Sans profit ces pages conscien- 
cieuses et judicieuses. 





LE LIVRE DU SOUVENIR, 

par Paul Ginisty et Arsène Alexandre. 

Soigneusement documenté, illustré de photo- 
graphies frappantes, ce Guide du Voyageur dans 
la France envahie en 4914, nous fait parcourir, de 
Meaux à Reims, les villes et villages occupés 
temporairement par l’ennemi et revivre, par des 
anecdotes émouvantes, ces jours d’angoisse où la 
fermeté des populations s’opposait vaillamment 
à la brutalité du conquérant. 


L'INEFFAÇABLE, 
par Miguel Zamacoïs. 

La guerre, qui interrompt avec brutalité les 
jeux aimables des poètes fantaisistes, leur fournit 
en revanche des inspirations tout autres, doulou- 
reuses et frémissantes, dont plusieurs ont tiré 
parti avec une souplesse d’esprit et de talent tien 
française. C’est ce qu’a fait M. Zamacoïs ; il nous 
donne dans l’/neffaçable des poèmes vibrants, où 
les mots font flèche, où la verve et le brio coutu- 
miers de l’auteur servent l’indignation et la pitié 
généreuses. Ni les ailes ni l’aiguillon ne manquent 
à cette poésie. 


CHOSES DE L’'INDO-CHINE CONTEMPORAINE, 

par Maurice Rondet-Saint. 

C’est pour faire connaître et apprécier du grand 
public les richesses de notre Indo-Chine que 
M. Rondet-Saint a écrit ce livre: on n’y trouvera 
donc pas un traité technique et complet, mais une 
suite d’aperçus ingénieux et d’études de détail, 
Isur l’armée, le commerce, l’agriculture, le tourisme 
’art, etc., au Cambodge, en Cochinchine et au 
Tonkin. 


LES CHANTS DE LA TOURMENTE, 
Par Maurice Pottecher. 

C’est une suite de poèmes imagés où l’héroïsme 
et la pitié se mêlent, où alternent la voix de la 
patrie et celle de l'humanité. Le livre est à la fois 
d'inspiration populaire et de forme artistique. 
Sous la variété des rythmes, on y trouvera, avec 
l’unité du sentiment et de la pensée, un grand 
nombre de récits où l’émotion abonde et ces Chants 
de la Tourmente occuperont certainement un rang 
très distingué parmi les volumes inspirés aux 
poètes par la guerre. 
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On s’abonne aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint- 
Honoré (téléphone : Wagram 16.20), dans toutes les librairies et dans tous 
les bureaux de poste de France et de l’Étranger. 

Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée 
aux abonnés qui en font la demande. 





Les abonnements partent du 1° ou du 15 de chaque mots. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent être au nom de M. l'administrateur- 
gérant de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg Saint-Honoré. 





Les annonces sont reçues aux bureaux de la Revue de Paris, 85 bis, faubourg 
Saint-Honoré. 





La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les 
pays y compris la Hollande. 





La première Table Décennale (1894-1903) est mise en vente au prix 
de 2 fr. 50. 





POCHY, imprimeur de la Revue de Paris, 85bis, Faubourg Saint-Honoré, Paris. 








